


I. LA
FASCINACIÓN

DEL PODER

1. EL DESEO DE PODER Y LA
PASIÓN DE MANDAR

¿Por qué escribir un libro más sobre
el poder, cuando miles de monografías



ocupan kilómetros de anaqueles en las
bibliotecas? Por la misma razón que me
mueve siempre a escribir: para
aclararme. Escribir no es mi manera de
enseñar, es mi manera de aprender. Los
libros que he leído o estudiado —y de
los que daré cuenta en
www.joseantonio-marina.net— no me
han permitido comprender la realidad
vivida, la equívoca fascinación del
poder, sus variadas dramaturgias. Los
autores —salvo Michel Foucault y algún
otro— se interesan más por lo que
ocurre en los despachos
gubernamentales que por lo que sucede
en los andamios de una obra, las aulas
de una escuela o el dormitorio de una



pareja. Sin embargo, el modo como el
capataz manda a unos obreros, las
relaciones de autoridad entre profesores
y alumnos, o la forma en que un
matrimonio decide si mantendrá o no
relaciones sexuales, puede plantear los
más sutiles conflictos de poder. Basta un
elemental ejercicio de introspección
para que usted y yo nos reconozcamos
inmersos en relaciones de dominación
más o menos justificables. Alguien nos
controla y controlamos a alguien.
Cuando comprendemos su ubicuidad, el
poder se convierte en una clave para
entender la experiencia humana. Los
astrónomos dicen que el universo
cambia si en vez de observarlo mediante



el espectro de luz visible lo hacemos
mediante rayos gamma. Cuando se
utiliza la luz, el mundo de las
constelaciones, los soles y las estrellas
es apacible, muestra «la armonía de las
esferas», pero si se utilizan los rayos
gamma, el universo se convierte en un
violento campo de energías encontradas.
No hay cuerpos celestes, sino una
colosal pirotecnia. Platón escribió su
metafísica bajo la luz visible, pero la
«voluntad de poder» de Nietzsche es una
ontología escrita bajo los rayos gamma.
Si observamos una institución, un
estatus, una norma, una ley con una lente
sedante, veremos en ellos la
consistencia de lo establecido. El



establishment es sociología apaciguada.
Pero si cambiamos de lente, lo que
aparece es un complejo —y con
frecuencia violento— campo de fuerzas.
El poder constituido no es más que el
breve equilibrio de un poder
constituyente incansable. Una ley no es
una norma estática, sino el azaroso
resultado de una lucha legislativa.
Georges Ripert, el gran jurista francés,
consideraba que no se podía entender
una ley si no se estudiaba su genealogía:
«Muchas causas producen el nacimiento
de una ley y, con frecuencia, son causas
muy lejanas. La ley no es más que la
expresión de la fuerza más imperiosa,
cuyo éxito consagra. A los juristas les



complace considerarla en la desnudez
de la verdad, pero en realidad está
revestida de todas las pasiones humanas.
El análisis de esas pasiones es
necesario para comprender el sentido
profundo de la ley.»

Volviendo a la metáfora
astronómica, los científicos, al observar
la estampida de las constelaciones, se
preguntan por el origen de la energía que
las mantiene en danza. En el caso del
poder sucede lo mismo. Las
interacciones personales, los sistemas
sociales, las instituciones, las
costumbres, las leyes, son
condensaciones o dispersiones de poder.
¿De dónde procede ese dinamismo, ese



continuo paso de la potencia al acto?
Minutos antes de escribir estas

líneas he asistido a un espectáculo
cotidiano. Un hombre ha pedido a su
mujer: «Cielo, ¿podrías traerme un vaso
de agua?» La mujer ha respondido con
violencia: «¿Es que no puedes levantarte
tú? ¿Es que no ves que estoy planchando
tu camisa?» Si tuviera el talento
suficiente para explicar la geología de
este breve diálogo, su tectónica de
placas, este libro sería un logro, pero no
sé si seré capaz. ¡Ese hecho tan vulgar
es tan complejo! Sartre aspiraba a ser
una mezcla de Spinoza y Stendhal. Le
comprendo, porque en los temas
humanos resulta necesaria la potencia



abstracta de un pensador sistemático y la
sensibilidad concreta de un escritor de
novelas. Sólo a un megalómano se le
ocurriría pedir tanto.

El poder nos fascina a todos, aunque
por razones distintas. Es una realidad
contradictoria que incluye la belleza y el
espanto, la visibilidad y el secreto, la
miseria y la grandeza, la necesidad y el
riesgo. La primera idea de este libro se
me ocurrió leyendo a Maquiavelo en
Florencia, una ciudad cuya historia
sintetiza de manera inquietante esas
tensiones. En sus días de gloria, la
mayor brutalidad convivía con la más
deslumbrante creación espiritual.
Maquiavelo supo leer el rostro



demoníaco del poder, de la misma
manera que su coetáneo Savonarola
creyó leer el rostro salvífico del poder
de Dios. Shakespeare lo expresó con
frase certera: «Es bello tener la fuerza
de un gigante, pero es horrible
emplearla como un gigante.» Si
queremos comprender las variadas
dramaturgias del poder, el poder vivido
y no sólo pensado, debemos remontar
ambos discursos —el brillante y el
oscuro— para llegar a la fuente
originaria de la que proceden: la
peculiar índole del ser humano. No es
fácil hacerlo, porque el poder se
enmascara de muchas maneras, y en la
actualidad más aún. Su conflictiva



relación con la libertad lo hace
inevitablemente sospechoso. De la
admiración total hemos pasado a la
condena en bloque. La frase de Lord
Acton «el poder corrompe siempre», se
acepta como dogma de fe, por lo que
nadie se atreve a reconocer que ansia
tenerlo, ya que sería reconocer que se
está dispuesto a ser corrupto. J. F.
Kennedy, hombre de cierta candidez en
sus expresiones públicas, estuvo a punto
de hacerlo: «Me presento como
candidato a la presidencia, porque allí
es donde está la acción.» Al hablar de la
acción, se estaba refiriendo al poder.
Así las cosas, una parte del discurso
político está teñido de imposturas. Se



disfraza el ansia de poder con la piel de
cordero más a mano. Se oculta hasta qué
punto el ejercicio del poder depende de
un condicionamiento social camuflado.
Se enseña a los jóvenes que en una
democracia todo el poder reside en el
pueblo, y que en un sistema de mercado
todo el poder descansa en el consumidor
soberano, que opera a través del
impersonal mecanismo de la oferta y la
demanda, sin explicarles que ésas son
verdades que sólo sirven para
situaciones de «democracia perfecta» o
de «mercado perfecto», que hoy por hoy
son inexistentes. Y, sobre todo, se
silencia que el poder político se funda
en una ficción necesaria que todos



pretendemos olvidar que es ficción,
para tranquilizarnos. Estas
dificultades, ocultamientos o
segmentaciones me han animado a
escribir un tratado sobre el poder,
comenzando por el principio.

2. Y ÉSTE ES EL PRINCIPIO

Con nuestra especie apareció en el
universo un dinamismo expansivo, una
inquietud emprendedora, lo que
Nietzsche llamó con expresión tajante
«voluntad de poder». Desde entonces,
los humanos no hemos cesado de
explorar, invadir, crear y destruir. Según



cuenta la Biblia, la tentación original
fue: «Seréis como dioses.» Prometeo no
llegó a tanto, pero robó el fuego divino e
inventó la cultura. «Los hombres crearon
el lenguaje y están poseídos por una
furia constructora de ciudades», dice
Sófocles en Antígona. Somos deinos, es
decir, extraños, poderosos, soberbios.
Continuamente nos amenaza nuestra
hybris, la desmesura. Así pensaban de
nosotros los antiguos griegos.
Aristóteles hizo el elogio de la
megalopsijia, del ánimo grande, que la
escolástica tradujo como capacidad de
iniciar grandes empresas. En una
palabra, sentimos la pasión de actuar, de
ampliar nuestras posibilidades, de



dominar —es decir, de sentirnos dueños,
dominus— de nosotros mismos, de
nuestras facultades, del mundo, de los
demás hombres. El niño siente ya este
ímpetu de manera fervorosa. Sus
primeros pasos están guiados por el
ánimo de conquista. Quiere soltarse de
la mano, apropiarse del espacio físico y
del espacio lingüístico, y cada pequeño
triunfo va acompañado de una gran
euforia. Enseguida desarrolla un gran
talento para el chantaje emocional.

Desde dentro, el poder se vive como
conciencia de dominio, como
percepción de la propia potencia. Es la
capacidad de hacer real lo posible. No
olviden esta frase. La búsqueda de la



libertad propia, la lucha por la
emancipación, el afán de hacer lo que
nadie ha hecho, las grandes aventuras
ascéticas o los grandes destrozos
imperiales, esos despliegues gloriosos o
terribles, brotan de la misma fuente.
«Cuando el hombre siente que su poder
aumenta», escribió Spinoza, «se alegra.»
Pero el sutil pulidor de lentes se refería
a un ansia metafísica, a la facultad de
hacer, de conocer, de adueñarse de la
propia naturaleza, de inventar
posibilidades y realizarlas, a un deseo
permanente de la humanidad, que no
puede confundirse sin más con el «deseo
de dominar a otro». En su origen, pues,
el poder no es enemigo de la libertad,



sino fuente y apremio de ella.

3. ¿POR QUÉ EL PODER ATRAE
TANTO?

Doy como primera inclinación
natural de toda la humanidad», escribe
Hobbes, «un perpetuo e incansable
deseo de conseguir poder, que sólo cesa
con la muerte.» ¿Qué tipo de
satisfacción proporciona el ejercicio del
poder? Se habla mucho de su erótica,
pero con la misma simpleza con que se
dice que «marcar un gol», «escribir un
poema» o «hacer bien una tortilla de
patatas» es como un orgasmo. Bobadas.



John Galbraith, que se movió entre
poderosos, escribe: «Del contexto y del
ejercicio del poder se deriva una
sensación de valía autoinducida. En
ningún otro aspecto de la existencia
humana se halla la vanidad sometida a
tanto riesgo; en palabras de William
Hazlitt, “el amor al poder es el amor a
nosotros mismos”.»

Los psicólogos suelen distinguir
entre «motivación de logro» y
«motivación de poder», aunque a veces
les resulta difícil marcar límites claros.
Suponen que la motivación de logro
tiene como meta la perfección de una
competencia personal. Todos queremos
sentirnos hábiles, capaces,



enorgullecemos de nuestra acción. En
cambio, la motivación de poder tiene
como meta utilizar a otras personas para
nuestros proyectos. Con frecuencia los
límites entre ambas motivaciones se
desdibujan. Basta con que una persona
considere como «logro propio» el
imponerse a otro individuo. Puede no
interesarle la sumisión ni su utilidad,
sino sólo sentir que es capaz de
provocarla, el poder como superación
personal. En mis archivos tengo el
curioso caso de un hombre que,
confundido por los estereotipos de
género, se avergonzaba de su timidez y
de su incapacidad para mandar. Quería
ser jefe, pero no sabía serlo. Para



recuperar la propia estima necesitaba
imponerse continuamente a los demás, lo
que le sometía a una tensión angustiosa y
destructiva, que acentuaba su
sentimiento de fracaso. Ingresó en el
ejército porque creyó que en una
institución tan jerárquica ejercer el
poder, imponerse, debería de ser fácil,
pero se enredó en una maraña de
mandatos contradictorios, en un juego de
órdenes y contraórdenes, que acabó
desprestigiándole y forzando una salida
deshonrosa de la institución. En este
caso, la «motivación de poder» era una
simple prolongación de la «motivación
de logro». Cifraba su superación en
imponerse.



La historia nos proporciona muchos
ejemplos de esta hibridación del afán de
poder con otros afanes. En su obra The
Six Great Summit, Dennis Reynolds ha
narrado la cumbre de Munich entre
Chamberlain y Hitler. Hitler amagaba
con invadir Polonia para defender a los
habitantes de habla alemana, que
consideraba perseguidos. Inglaterra no
estaba directamente involucrada en este
conflicto, al contrario que Francia, unida
a Polonia por un tratado de defensa.
Pero Chamberlain quiso tomar el
protagonismo por razones de logro
personal. Los especialistas en
«psicología política» suelen aplicar
estos dos tipos de motivación para



clasificar a los líderes.

4. EL PODER Y EL DESEO

Antes de hablar del «deseo de
poder» conviene hablar del «poder del
deseo». Cuando comparamos las teorías
modernas del poder (Nietzsche,
Foucault, Bourdieu, Luhmann, Negri)
con las antiguas, nos sorprende una
inversión de la perspectiva. Da la
impresión de que hablan de un fluido
misterioso, que adquiere forma en
imprevistas y variadas condensaciones.
Según Foucault: «El poder, si se lo mira
de cerca, no es algo que se divide entre



los que lo ostentan y los que no lo tienen
y lo sufren. El poder es y debe ser
analizado como algo que circula y
funciona —por así decir— en cadena.
Nunca está localizado aquí o allí, nunca
está en las manos de alguien. Nunca es
una propiedad, como una riqueza o un
bien.» El poder está en todas partes,
rizomáticamente, incluso donde parece
que sólo hay servidumbre. Los
dispositivos del poder permean la
sociedad entera, sin posición definida.
Bourdieu habla del «campo del poder»,
y explica: «La dominación no es mero
efecto directo de la acción ejercida por
un conjunto de agentes, sino de la propia
estructura del campo a través del cual se



ejerce la dominación.» Y según
Luhmann: «El poder no es un
instrumento al servicio de la voluntad.
Es el poder el que engendra la
voluntad.» ¿A qué se refieren estos
autores? ¿Hay algún fenómeno más
originario que la dominación, una
energía previa? En efecto, el poder
emerge en el circuito del deseo, forma
parte de su dinamismo, de ahí su aspecto
vital y encarnizado. Si no hubiera
deseos, o, al menos, si no hubiera
deseos encontrados, no existiría el
poder. A veces, éste se confunde con
cualquier estructura jerárquica. En un
ordenador, los programas de superior
nivel controlan los inferiores, pero no se



puede hablar en este caso de «poder»,
que es una relación consciente, de alta
temperatura afectiva. No es de extrañar
que Shakespeare lo tratase una y otra
vez en sus tragedias, e incluso en
comedias como La fierecilla domada.
La estructura jerárquica de una colmena
no puede interpretarse como una
estructura de poder, porque le falta el
enfrentamiento de deseos. Muchos
especialistas —Steven Lukes entre ellos
— definen el poder como la realización
de un propósito a pesar de las
resistencias. Por ello, la absoluta
eliminación del deseo —como
recomiendan los budistas— rompe el
circuito del poder y desactiva el



sistema. Es la gran rebeldía y la
suprema liberación. Una definición
como la de Bertrand Russell —«poder
es producir los efectos deseados»—
relaciona inequívocamente los deseos
con el poder, y algo semejante hace
Alvin Goldman cuando afirma que para
estudiar el poder hay que comenzar
estudiando «las dependencias
funcionales entre los deseos de un
agente y los resultados que él obtiene».
Saint-John Perse lo dice poéticamente:

¡Tú cantabas, poder, en nuestras
rutas espléndidas!
En la delicia de la sal se hallan
todas las lanzas del espíritu.



¡Avivaré con sal las bocas muertas
del deseo!

«La esencia del hombre es el
deseo», dijo con razón Spinoza. En su
dinamismo se oculta el secreto de la
acción, la hibridación y proliferación de
nuestros impulsos. Agustín de Hipona
pensó, sin duda ateniéndose a su
experiencia, que nos mueven tres
grandes deseos: libido sentiendi, libido
cognoscendi, libido dominandi. En este
último caso creo que se equivoca. El
deseo originario no es tanto dominar
como expandir el poder del yo. Esto,
hasta donde sé, se manifiesta en una
escalada progresiva y continua:



afirmación, distinción, liberación,
ampliación de posibilidades
personales, competición, dominio. En
efecto, los seres humanos queremos
afirmar nuestra identidad. Por naturaleza
somos seres sociales, pero la cultura ha
ido enfatizando cada vez más la
individualidad. Buscamos distinguirnos,
independizarnos, hacernos autónomos,
liberarnos. Todo esto produce el gozoso
aumento de poder que mencionaba
Spinoza, y cuya experiencia conmovió a
Nietzsche: «En el poder», escribió, «se
experimenta la realidad como libertad,
como apertura real de posibilidades,
como acontecer real (efectivo),
dinámico.» El bailarín tiene una



conciencia de la corporeidad, del
movimiento y del espacio diferente de la
que tiene una persona obesa. La agilidad
y la gracia son el cuerpo sometido a la
idea. Martin Seligman estudió el
sentimiento de indefensión, la
incapacidad para producir cambios en el
entorno, como antecedente de la
depresión. En el poder se experimenta la
realidad como libertad, como apertura
de posibilidades, como acontecer real,
dinámico y expansivo. ¡Cómo no vamos
a desearlo! La impotencia se vive en
cambio como ausencia de posibilidades,
como obturación, como angustia. Este
deseo de expansión personal se ha
descrito de muchas maneras. Albert



Bandura ha estudiado la importancia del
sentimiento de la propia eficacia: «Entre
los distintos aspectos del conocimiento
de sí mismo», escribe, «quizá ninguno
influya tanto en la vida del hombre como
la opinión que tenga de su eficacia
personal.» Otros autores mencionan la
«motivación de control», y Joseph
Nuttin —en su Teoría de la motivación
humana— habla del «placer de la
causalidad», que aparece muy pronto en
el niño y que se prolonga durante toda la
vida: «El ser humano parece estar
motivado para realizar cosas que sin su
acción no se producirían. Con
frecuencia se identifica con las cosas
que podría hacer: su obra es la extensión



de sí mismo.» En esos casos, el «poder
personal» se manifiesta previamente
como una inagotable «pasión de actuar».
Make it happen, sería el lema. Recluido
en la isla de Elba, un minúsculo estado
de opereta, Napoleón se lanzó a
organizarlo con la misma energía que si
se tratara de un imperio. La figura del
«hombre de acción» sirve de nexo entre
el poder privado y el poder social, entre
el «poder de» y el «poder sobre». Se
trata de personas que tienen una enorme
necesidad de actuar. Se les ocurren
muchas cosas, necesitan sentir que
movilizan energías propias y ajenas.
Muchos no se dedican a la política.
Miguel Ángel fue uno de ellos, y



también San Vicente de Paúl, San
Ignacio de Loyola o la madre Teresa.
Los políticos, por regla general, suelen
ser hombres de acción, como describió
Ortega al hacer el retrato de Mirabeau,
pero también lo son los fundadores de
órdenes religiosas, de empresas, o los
exploradores. En plena depresión
económica, Roosevelt dijo: «Es de
sentido común tomar un método y
probarlo. Si falla, admitirlo claramente
e intentarlo con otro. Pero, sobre todo,
hay que intentar algo.» Esta última frase
sirve de lema para el hombre de acción.

Los animales actúan hasta donde les
permiten sus deseos y sus fuerzas, los
humanos tenemos el deseo de tener más



deseos y más fuerzas para satisfacerlos,
lo que dispara la espiral de una historia
grande pero cruel. Para afirmarnos como
centro de libertad, buscamos la
distinción, aspiramos a extender nuestra
capacidad de acción, a realizar nuestras
posibilidades, buscamos la competición
con nosotros mismos o con los demás,
porque triunfar nos proporciona un gran
placer, y, en esta galopada ansiosa,
algunos individuos consideran que
dominar a otras personas es la
culminación del dinamismo afirmativo.
En este punto cambia el sentido del
impulso. El poder deja de ser expansión
de la propia energía para convertirse en
afán de dominación. Gregorio Marañón,



que estudió la pasión de mandar en su
libro sobre el conde duque de Olivares,
la relaciona con el «instinto de
superación». Piensa que es un instinto
que produce efectos polimorfos:
«Conduce a la riqueza, al mando, a la
gloria, al heroísmo, a la santidad, al
crimen y a la perversión sexual.» Pero
«hay un grupo de seres humanos para los
que el mando es, por sí mismo, el fin de
su instintivo afán: mandar por la fruición
pura de mandar, como el avaro ama el
oro por el oro. Ésta es la forma genuina
de la pasión de mandar».

Ahora estamos hablando de un nuevo
tipo de poder, canalizado hacia un
objetivo concreto: imponerse a otro.



Hablando del poder político Bertrand de
Jouvenel escribe: «En toda condición y
posición social, el hombre se siente más
hombre cuando se impone a los demás y
los convierte en instrumentos de su
voluntad, medios para alcanzar los
grandes fines cuya visión le embriaga.
Dirigir un pueblo, ¡qué dilatación del
yo! Sólo la dicha efímera que nos
proporciona la docilidad de nuestros
miembros tras una larga enfermedad
puede hacernos sospechar la felicidad
incomparable de irradiar a diario los
propios impulsos en un cuerpo inmenso,
haciendo que se muevan a lo lejos
millones de miembros desconocidos.»

Ésta es la razón de la euforia que



invade al que ama el poder, en el mismo
acto de ejercerlo. Según cuenta su
secretario Perrault, Colbert, el ministro
de Luis XIV, se frotaba las manos de
alegría al acercarse por la mañana a su
mesa de trabajo. Algo parecido se
trasluce en la correspondencia de
Napoleón, y en los comentarios que hace
su secretario el barón Fain. Pensaba que
toda la maquinaria del poder en Francia
recibía la energía inicial de la mesa de
su despacho. Sentir esa gigantesca
circulación de energía era para él como
sentir su propia circulación magnificada.
Y Théodore Sorensen cuenta en su
biografía de Kennedy la excitación casi
infantil con que los hermanos ocuparon



el despacho oval tras las elecciones.
Tenían un gran juguete en sus manos, y
todavía sufrían la impresión de que
alguien podía entrar para decirles que el
recreo se había terminado. Sin embargo,
buscando legitimidad, el líder se
convence fácilmente de que lo único que
quiere es servir a la colectividad, y
olvida que su verdadero móvil es el
disfrute de la acción y de la expansión
vital. No dudo de que Napoleón fuera
sincero cuando dijo a Caulaincourt: «Se
engaña la gente: yo no soy ambicioso
(...). Siento los males del pueblo, quiero
que todos sean felices, y los franceses lo
serán si vivo diez años» (Mémoires de
Caulaincourt, del extracto publicado



por las ediciones de la Palatina,
Ginebra, 1943, pp. 112-169), pero me
parece que no es verdadero, porque
desconoce su deseo fundamental. A
veces, el poderoso cree que sólo le
mueve el bien de los demás. Los grandes
asesinos políticos han pensado que eran
los únicos que podían conducir a su
pueblo a la felicidad. Lenin, Stalin,
Mao, Pol Pot lo dejaron claro. Sólo
ellos —o en todo caso el partido—
sabían lo que el pueblo necesitaba.
Hermann Rauschning recoge una
declaración de Hitler en 1939: «La
providencia me ha designado para ser el
gran libertador de la humanidad. Yo
libero al hombre de la opresión de una



razón que quería ser un fin en sí misma;
lo libero de una envilecedora quimera
que se llama conciencia o moral y de las
exigencias de una libertad individual
que muy pocos hombres son capaces de
soportar.» Espero que el balance de
víctimas haya vacunado a la humanidad
contra la espera de algún salvador. Pero
mi esperanza es incrédula.

5. EL PODER Y LOS DEMÁS DESEOS

Como he explicado muchas veces, el
ser humano está movido por tres deseos
básicos: el de bienestar, el de
vinculación social y el de afirmación del



poder del yo, del que acabo de hablar.
La atracción del poder no se debe sólo a
su capacidad para satisfacer este último
deseo, sino también los otros dos y sus
hibridaciones.

El deseo de disfrutar. El poder
permite disfrutar. La imagen más
popular del poder lo asocia a
experiencias hedónicas. «El déspota es
esclavo de su lujuria», escribe
Montesquieu en sus Cartas persas.
Cuentan que Onassis decía: «El poder
sólo sirve para disfrutar de las mujeres
más bellas.» Si lo dijo, estoy seguro de
que sólo lo pensaba a ratos, porque es
una concepción demasiado tosca o
demasiado lacaniana, esa de convertir el



falo en el significante supremo. Lo
llamaré «concepto bantú del poder».
Según cuenta Henri A. Junod en su libro
Mœurs et coutumes des Bantous, para
los reyes bantúes reinar es sencillamente
nadar en la abundancia, estar
prodigiosamente alimentado, hasta el
punto de que la palabra fouma significa
ambas cosas, reinar y comer.

A este nivel, sin duda infantil —o,
mejor, adolescente—, ser obedecido es
agradable y cómodo. Uno, además de
importante, se siente tratado «a cuerpo
de rey». Es lo que pensaba Sancho
durante su aventura en la isla Barataria.
Hablándole del poder, el duque le dice:
«Si una vez lo probáis, Sancho, comeros



heis las manos tras el gobierno, por ser
dulcísima cosa el mandar y ser
obedecido» (Quijote, Segunda parte,
capítulo XLII). Don Quijote le advierte
que no es oro todo lo que reluce porque
«los oficios y grandes cargos no son otra
cosa sino un golfo profundo de
confusiones», pero Sancho está
dispuesto a engolfarse hasta el cuello.
Al final tiene que reconocer que estaba
equivocado: «dichosas eran mis horas,
mis días y mis años; pero después que
os dejé y me subí sobre las torres de la
ambición y de la soberbia, se me han
entrado por el alma adentro mil
miserias, mil trabajos y cuatro mil
desasosiegos (...). Abrid camino,



señores míos, y dejadme volver a mi
antigua libertad». (Segunda parte,
capítulo LIII).

La capacidad del poder para
provocar algún tipo de bienestar, y el
ansia correlativa de poseerlo, se da en
diferentes escalas, algunas minúsculas y
tristísimas. Primo Levi, en su obra Los
hundidos y los salvados, indica que
también entre las víctimas de los
campos de concentración se establecían
relaciones de poder. Algunos
privilegiados, que tenían algo más de
comida o ejercían algún pequeño
trabajo, abusaban de los más débiles.

Otra visión diferente pero
complementaria es la que ofrece



Hobbes, para quien el poder es un
ansiolítico. El ser humano está
permanentemente aterrado. «El día que
yo nací», escribió, «mi madre parió dos
gemelos: yo y mi miedo.» El poder es
quien puede introducir orden. Por eso, el
súbdito quiere serlo: para que el poder
benévolo le proteja de la violencia y el
caos.

El deseo de vinculación social y de
reconocimiento. Somos seres sociales, y
nuestra propia imagen, el concepto que
tenemos de nosotros mismos, depende
del juicio de los demás. El poder es un
modo de afirmación y reconocimiento
social. La llamada de la fama o de la
gloria, el afán de distinguirse, es un



motor muy poderoso. Bertrand Russell
escribió: «Las dos mayores pasiones
humanas son el afán de poder y el afán
de gloria.» Ambos afanes están
relacionados. El papel de la vanidad en
el deseo de poder es tremendo y
ridículo, aunque quien lo siente no suele
reconocerlo. La parafernalia del poder,
la glorificación del floripondio, da
origen a placenteros fuegos fatuos. Los
cortesanos de Luis XIV vivían como un
privilegio asistir a su despertar y
ayudarle a cambiarse de camisa, y
languidecían de pesar si eran excluidos
de ese círculo doméstico. En ocasiones,
la vanidad halagada es el mayor
atractivo de la profesión política.



Richard Crossman, miembro del
parlamento británico, hace en sus
memorias un comentario curioso: «Los
políticos no suelen ser aficionados a
ejercer el poder. Les gusta el “juego” y
la importancia de la política, así como
el “prestigio que les confiere” su
posible poder. Pero la inmensa mayoría
de los políticos británicos, al igual que
los colegas de otros países desean ganar
el éxito sin mucho esfuerzo, y se
estremecen cuando tienen que tomar una
decisión y el poder debe ejercerse
inevitablemente.»

6. LOS TRES SALTOS DE FASE



El estudio del poder es una travesía
desde la biología hasta la ética, como
sucede siempre que estudiamos algún
producto de la inteligencia humana. Pero
en este caso con mayor dramatismo. La
ética aparece como el gran esfuerzo para
frenar al poder y como el gran esfuerzo
para inventar un poder diferente. Este
proceso que nos aparta de la selva se da
mediante tres grandes saltos de fase, en
los que aparecen energías y
posibilidades nuevas, y que constituyen
el eje de la historia humana y también de
nuestra exposición.

Primer salto: La inteligencia humana
convierte todos los deseos en
insaciables, incluido el deseo de poder.



Comparados con la estabilidad animal,
somos seres disruptivos e inquietos. Y
esto se manifiesta tanto en el «poder de»
hacer algo, como en el «poder sobre»
alguien, que es el que vamos a estudiar
preferentemente.

Segundo salto: Los mecanismos de
dominación se van haciendo cada vez
más simbólicos. La fuerza como único
recurso de poder deja lugar a otros
recursos más sofisticados e irreales. La
seducción sustituye a la coacción.

Tercer salto: Por último, aparece la
necesidad de legitimar el poder, de
justificar de alguna manera la
obediencia. Es una exigencia del poder
mismo, que, sin embargo, acabará



resultando el gran contrapoder. La lucha
por el poder se convierte en una lucha
entre distintas legitimaciones.

No hay que dejarse engañar por la
aparente frialdad de los enunciados. En
cuanto destapemos uno de ellos nos
invadirá un turbión de violencia, dolor y
esperanzas inagotables, pero
frecuentemente decepcionadas. Es decir,
la vida.



II.
GENEALOGÍA

DEL PODER

1. DEFINICIÓN DEL PODER

Carl von Linneo estaba convencido
de que Dios le había encomendado la
misión de poner orden en la naturaleza,



y decidió inventariar y clasificar todos
los seres vivos. No se me ocurre pensar
que estoy llamado a tan altas misiones,
pero en este capítulo voy a ejercer al
menos de herborista del poder. Estamos
en una tupida selva, y conviene
comenzar clasificando las especies para
que las lianas no acaben liándonos.
Hasta aquí he utilizado alegremente la
palabra poder como si no hubiera
necesidad de aclarar su significado,
cuando en realidad muchos especialistas
se quejan de la dificultad de definirlo.
Los editores de un reciente libro titulado
The Use and Abuse of Power dicen en
su introducción: «Es sorprendente que, a
pesar de su enorme impacto, sepamos



tan poco sobre él, y que se le hayan
dedicado tan pocos estudios
científicos.» ¿Qué entiendo por poder?
En primer lugar, poder es la capacidad
de realizar algo, la facultad de
convertir en acto una posibilidad. Es,
pues, acción realizadora. «La
capacidad transformadora inherente a la
acción humana» (Anthony Giddens).
Aparece aquí una primera dificultad. El
poder sólo existe en acto y, sin embargo,
hablamos normalmente de él como si
fuera una cosa que se puede tomar o
dejar. Es un infinitivo que ha olvidado
su dinamismo originario al convertirse
en sustantivo. Se ha cosificado. Leo en
una biografía de Alejandro Magno:



«Alejandro murió en Babilonia un
tórrido día de junio del año 323 a. C.
Sus generales se lanzaron a una
vertiginosa y caótica lucha por el
poder.» ¿Por qué poder? ¿Por el de
Alejandro? No, era intransferible y
había muerto. Lucharon por su puesto,
que es una cosa muy distinta. Los
monarcas absolutos heredaban el poder
absoluto, pero unos sabían ejercerlo y
otros no. Unos lo ampliaban y otros lo
perdían. El poder formal se transmite
jurídicamente, como la propiedad —y
en ella se basaron fundamentalmente las
teorías de la legitimidad—, pero
conviene no olvidar que se ejerce
siempre en contextos informales. Los



poderes formales de don Juan Carlos I
no eran muy grandes, pero en cambio sí
lo fue su influencia política. La noción
de autoridad pertenece al dominio
informal. Los tratadistas políticos
americanos saben que un candidato a la
presidencia debe intentar aumentar todo
lo que pueda su poder informal antes de
acceder a los poderes formales.

La facultad de hacer y de actuar, el
sistema de las fortalezas personales, es
la figura más originaria del poder, el
origen de todas las demás. Llamaré
poder personal a esta capacidad de
hacer. Es un poder íntimo, fundante,
constituyente, que puede fijarse
objetivos distintos y proponerse metas



diferentes. Puede sentirse interesado
sólo en su propia obra, en la perfección
de sus capacidades, en la superación
personal (motivación de logro), o puede
querer influir en los demás, atraerlos a
su proyecto, utilizar su energía para
ampliarlo o, simplemente, dominar
(motivación de poder). El poder
personal se bifurca por ello en un poder
autorreferente, personal, dirigido a sí
mismo, ensimismado, y en un poder
social, transeúnte, dirigido a los demás.
Para designarlos, los escolásticos
acuñaron dos tecnicismos: «poder
monástico» (solitario) y «poder
político» (que domina a otros). No son
sutilezas modernas. Cuenta Richard Lee



que cuando preguntó a miembros de la
tribu!kung si tenían jefes, le
respondieron: «¡Por supuesto que
tenemos jefes! De hecho, todos somos
jefes, cada uno de nosotros es jefe de sí
mismo.» Éste es el poder autorreferente,
monástico, privado.

Conviene no olvidar que el «poder
personal» está en el origen del «poder
social» o del «poder político». Un
dictador utiliza abusivamente los
poderes del Estado, pero sólo cuenta
con sus capacidades personales para
alcanzarlos con su astucia, su poder de
engaño o de convicción, su habilidad
para buscarse aliados o para debilitar a
los enemigos, su crueldad. ¿Cómo



accedieron al poder los emperadores
romanos? ¿Cuáles fueron las estrategias
que encumbraron a los Médici, unos
comerciantes de segunda fila? ¿Qué
sucedió el 18 brumario, cuando
Napoleón se hizo con el poder? ¿Cómo
han conseguido su puesto los presidentes
del gobierno español? ¿Cómo llegó al
poder De Gaulle en sus dos
ascensiones? ¿Cómo se nombra a un
Papa? ¿Qué sucedió en la reunión de
Burgos en la que Franco entró como
general y salió como generalísimo? Max
Weber llamó la atención sobre el
aspecto carismático del poder, que está
basado en la capacidad de una persona,
y que habría que incluir bajo el título



amplio de «poder personal». «Debe
entenderse por carisma la cualidad de
una personalidad, por cuya virtud se la
considera en posesión de fuerzas
extraordinarias, o como enviado de un
dios, o como ejemplar jefe, caudillo,
guía o líder.»

En este libro voy a tratar
fundamentalmente del «poder social»,
del que va dirigido a imponerse a otro,
una de cuyas variedades, pero sólo una,
es el poder político. Hay poder en las
relaciones afectivas, en los amores y
odios, en las familias, en las empresas,
en las iglesias, y una de las limitaciones
de las actuales teorías sobre el poder es
su obsesión por el poder político. Como



punto de partida voy a reseñar algunas
definiciones conocidas. Max Weber —
en su obra Economía y sociedad— dio
una definición que se ha convertido en
canónica: «Poder significa la
probabilidad de imponer la propia
voluntad, dentro de una relación social,
aun contra toda resistencia y cualquiera
que sea el fundamento de esa
probabilidad.» Según Robert Dahl: «Es
la relación entre actores, en la que un
actor induce a otro a actuar de modo
diferente a como de otra manera
actuaría.» Esta definición me parece
confusa porque la respuesta puede no
ser de sumisión, sino de rebeldía. No
podemos considerar una prueba del



poder de Napoleón su capacidad de
movilizar a las guerrillas españolas, que
señalaron el declive de su imperio.

Me interesan más las definiciones
que introducen la idea de control o de
decisión. «Poder es la habilidad para
controlar el proceso de toma de
decisiones en una comunidad» (William
V. D’Antonio y William H. Form).
«Poder es la producción de los efectos
proyectados sobre otros hombres»
(Bertrand Russell). «El problema del
poder consiste en determinar quiénes
intervienen en las decisiones» (C.
Wright Mills). «Poder es el control
ejercido sobre la actividad de otro
mediante la utilización estratégica de



recursos» (Giddens). Estas definiciones
suelen olvidar que el poder no sólo
consiste en conseguir que otro haga lo
que yo deseo, sino también en impedir
que el otro haga lo que desea. Metiendo
a una persona en la cárcel, se pretende
impedir, no dirigir su conducta.

En conclusión, tiene poder quien
puede determinar, dirigir, decidir la
acción de otra persona. Aunque estas
tres «des» (determinar, dirigir, decidir)
describen claramente el poder, me gusta
utilizar la idea de control, que las
incluye a todas, por razones que
explicaré en el siguiente apartado.



2. UN PARÉNTESIS
AUTOBIOGRÁFICO

A lo largo de mis investigaciones me
he ido tropezando una y otra vez con el
concepto de control. Cuando estudié la
obra de Norbert Wiener, siendo yo un
pipiolo filosófico, no pensé que medio
siglo después recordaría esas lecturas.
Me interesaron sin apasionarme. Wiener
inventó una ciencia —la
«cibernética»— que trataba de los
sistemas de control, pero en aquel
momento mi corazón estaba más cercano
a los análisis sartrianos de la libertad, y
pensé que el concepto de control valía
para las máquinas, pero no para el ser



humano. No me di cuenta de la
importancia que iba a tener el concepto
de feedback, de retroalimentación, para
explicar nuestros comportamientos.

Pocos años después, me encontré de
nuevo el tema del control al estudiar a
B. F. Skinner. Toda su obra estuvo
dirigida a estudiar el control de la
conducta. Su teoría era tan sencilla, tan
eficaz, que ejerció una rígida dictadura
en el mundo académico durante
decenios. Al estudiar el
comportamiento, prescindía de toda
referencia a la conciencia, a los
propósitos, deseos, miedos del sujeto,
porque, a su juicio, era una «caja negra»
de la que no podíamos saber nada con



certeza. Lo importante era estudiar cómo
un estímulo produce una respuesta. Su
tesis principal era que el ambiente
determina el comportamiento y que si
controlo el ambiente controlo el
comportamiento. El método para
conseguirlo era el «condicionamiento
operante». Todo organismo tiende a
repetir el comportamiento premiado y a
evitar el castigado. Skinner intentó
aplicar este método a las sociedades,
recomendando una «ingeniería social»
que resolvería todos nuestros conflictos.
En su obra Más allá de la libertad y la
dignidad defendió que estos conceptos
aparentemente tan nobles habían sido
perjudiciales para la humanidad, porque



prohibían la utilización de la ingeniería
social a gran escala, con lo que nunca
nos libraríamos de los enfrentamientos.
En una curiosa novela, titulada Walden
Dos, describía esa sociedad de
autómatas humanos. Aunque estudié con
minuciosidad la obra de Skinner,
tampoco me interesó mucho porque
acababa de aparecer la «psicología
cognitiva», que reivindicaba el estudio
de la «caja negra», y el imperio
conductista tocaba a su fin. Además, en
esos momentos mi interés estaba
orientado hacia aquellas conductas
innovadoras, creadoras —como por
ejemplo las lingüísticas— que
resultaban difíciles de explicar con las



propuestas de Skinner. Sin embargo,
Skinner resulta imprescindible para
conocer los mecanismos más
elementales del poder.

Curiosamente, la psicología
cognitiva también retomó la idea de
control. Se inspiraba en la metáfora del
ordenador, y la informática, que ya había
progresado mucho, al diseñar las
complejas arquitecturas de los
ordenadores llegó a la conclusión de
que unos niveles tenían que controlar a
otros. Uno de los padres de la
inteligencia artificial —Herbert Simon
— mostró en Las ciencias de lo
artificial que todos los sistemas
ultracomplejos necesitan tener estructura



jerárquica. Y uno de los padres de la
psicología cognitiva, Ulric Neisser,
extendió esta idea a la psicología y
concluyó que el funcionamiento mental,
por ejemplo el uso de la memoria,
exigía admitir algún control de tipo
superior. No paraba ahí la cosa, porque
en esa época yo estudiaba neurología y
el problema del control de la acción me
apasionaba. Leí con fascinación los
trabajos de Luria, Fuster y Damasio
sobre el lóbulo frontal, que juega el
papel de controlador de nuestro
complejísimo sistema cerebral.

Éstas son las razones de mi interés
actual en el concepto de control.



3. ¿A QUÉ LLAMAMOS
«CONTROL»?

Posiblemente el lector compartirá mi
reticencia hacia ese término, porque
parece muy tosco para explicar los
fenómenos del poder y la dominación.
Esto se debe, en parte, a que solemos
utilizar la palabra para designar
procesos de verificación o vigilancia —
control de calidad, control de
pasaportes, control de nacimientos—,
pero este uso es metonímico: designa
una parte del proceso con la palabra que
designa el proceso entero. Control es un
término seco, antipático, que no tiene las
auras gloriosas que tiene la palabra



poder, y que al desvanecer las nieblas
mágicas permite un estudio más objetivo
del fenómeno.

En un sentido muy amplio, control
significa un proceso que rige o
determina otro proceso. En un automóvil
el acelerador y el freno controlan la
velocidad de giro de las ruedas. Quien
tiene el control de algo introduce las
señales (inputs) que van a desencadenar
o a modular la actividad (outputs). En
sistemas complejos, el equilibrio se
mantiene por un sistema de controles
recíprocos. El número de conejos
controla el número de aves rapaces, y el
número de aves rapaces controla el
número de conejos. Pero si por alguna



razón externa —el exceso de caza, o la
mixomatosis— cambia uno de los
elementos —en este caso el número de
conejos—, el otro elemento queda
afectado. La prohibición, tras la
epidemia de las vacas locas, de dejar en
el campo el ganado muerto es otra razón
externa que presiona, esta vez sobre los
buitres.

El control tiene la misma
ambivalencia que el poder. Aplicado a
uno mismo es fuente de libertad. Cuando
una persona pierde el control, no está
siendo dueña de sus actos. Puede caer
bajo el dominio de sus pasiones —como
decían los moralistas clásicos— o de
automatismos fisiológicos, como por



ejemplo en una borrachera. La libertad
va de la mano con la construcción de los
sistemas psicológicos de autocontrol. La
lucha por la libertad —psicológica o
política— consiste en librarse de
controles externos, afianzando los
controles propios. Por ello, la
psicología evolutiva presta cada vez
más atención a la construcción por el
niño de estos sistemas de autocontrol,
que son el fundamento de su libertad.

Pero ahora estamos hablando del
poder sobre otro, del poder social,
afectivo, político, económico. Quien
ejerce poder social quiere controlar la
conducta de los subordinados, para que
colaboren en las metas señaladas por el



controlador. El poder consiste,
precisamente, en obtener un objetivo que
depende de la acción de otro, bien
porque su colaboración sea necesaria,
bien porque sea necesaria su inhibición.
El poder del imperio inglés durante
siglos se basaba en la capacidad de su
armada para controlar los mares, es
decir, para impedir la navegación de los
barcos competidores. Los grados de
control pueden ser muy variados, e ir
desde la coacción física total a la mera
influencia. Conviene añadir que la
acción de control puede ser conocida o
no por el controlado. En ocasiones —
por ejemplo, cuando se ejerce mediante
la amenaza— conviene que se conozca,



pero en otras es más eficaz pasar
desapercibido, porque de esa manera no
se producen movimientos de rechazo o
rebeldía. La mayor sutileza en el control
se da cuando podemos suscitar en otra
persona, como decisión propia, aquello
que nosotros sabemos que es decisión
nuestra.

4. VOLVIENDO AL TEMA DEL
PODER

La noción de control y su división en
control interno y externo se ajusta
perfectamente a la distinción que hemos
hecho entre poder autorreferente y poder



social. Tiene poder quien puede
controlar el comportamiento propio
(poder autorreferente) o el de otras
personas (poder social). A controla el
comportamiento de B cuando
determina su acción o su inacción. La
pregunta ¿quién manda aquí? puede
sustituirse por una más clara: ¿quién
ejerce el control? Además, permite
comprender los sistemas de poderes
recíprocos, en los que unos controlan a
otros y a su vez son controlados por
ellos. Y, por último, permite una
segmentación de los poderes que facilita
su estudio. Por ejemplo, en las
empresas, el poder formal reside en el
consejo de administración, que controla



el nombramiento del director. Pero, a su
vez, el director controla unos
conocimientos o unas competencias
propias que la empresa necesita. De su
habilidad depende, además, hacerse
insustituible por el sistema de gestión o
de alianzas que puede establecer con sus
colaboradores o subordinados. Los
politólogos han discutido acerca de si la
élite económica se impone a la élite
política. La única forma de saberlo es
estudiar los sistemas de control. ¿Quién
controla la marcha de la economía?
¿Quién controla al poder político?
Cuando el presidente Clinton luchaba
por equilibrar el presupuesto federal en
1993, uno de sus consejeros dijo



desesperado que si volviera a nacer le
gustaría reencarnarse en el «mercado»,
porque es claramente el elemento más
poderoso. Sin embargo, aunque parece
que el mercado es el resultado anónimo
de infinitas decisiones individuales, no
todas las decisiones tienen el mismo
valor. No es igual la influencia de Soros
que la del ocupante de una patera. La
idea de control permite describir
también las tensiones entre el «poder
formal» y el «poder informal».
Tomemos el caso de los monarcas y sus
validos. ¿Quién dependía de quién?
Había un control y una dependencia
circulares. En último término, el control,
la toma de decisiones, lo tenía el poder



formal, pero ¿cuántas veces se atrevió a
ejercerlo? La historia nos enseña que
para protegerse de los excesos del
poder no es solución intentar eliminarlo,
porque sería inútil. Todas las
revoluciones han derrocado un poder
para sustituirlo por otro. La solución es
controlarlo. Ése fue el descubrimiento
de los redactores de la Constitución de
Estados Unidos, gentes de mundo que
desconfiaban del poder. Como dicen los
autores de El federalista, ese magnífico
tratado de sabiduría política, «ahora
comprendemos principios políticos que
los antiguos desconocían o conocían de
manera imperfecta, entre ellos el de los
frenos, equilibrios y controles



legislativos».

5. PODER AUTORREFERENTE Y
PODER SOCIAL

El objetivo del poder es siempre
apoderarse, dominar algo o a alguien.
En su soledad, el asceta cristiano o el
yogui hindú intentan alcanzar el dominio
de su espíritu o de su cuerpo. Se llama
libertad a esta posesión de uno mismo
por sí mismo. Es, ante todo,
autodominio. Pero este poder vertido
hacia dentro, que disfruta con la propia
conciencia de su ejercicio, puede
dirigirse a otras metas, anhelar



conquistas. El atleta es un asceta que
dirige sus disciplinas a una obra distinta
de la libertad. Aspira a lanzar la
jabalina o el disco más lejos que nadie,
a vencer, no sólo a vencerse. Altius,
citius, fortius. En la competición se
compara con los demás, aparece su
condición social. El asceta sólo pelea
consigo mismo, el atleta se mide con
otro. La tarea del artista también
comienza por un trabajo interior. Tiene
que dominar su técnica, su estilo, sus
sistemas de evaluación. Flaubert decía:
«Ojalá pudiera escribir con el estilo que
tengo en la cabeza.» Y Van Gogh nos ha
contado su esfuerzo para dominar la
línea.



Los artistas crean por propia
satisfacción, pero, al mismo tiempo, a
través de sus obras entran en contacto
con el público. En este caso, las
fronteras entre el poder autorreferente y
el poder social se difuminan o se
solapan. El escritor desea dominar su
arte, pero también influir en sus lectores,
el profesor aspira a educar a sus
alumnos, el enamorado sueña con
enamorar a la persona amada. ¿Les
mueve el afán de poder? A veces sí y a
veces no, pero lo cierto es que su
proyecto personal incluye a otras
personas, y que la satisfacción
producida por el aplauso o el éxito es un
potente reforzador. Ocurre lo mismo en



el campo científico, como ha estudiado
Élisabeth Badinter en Las pasiones
intelectuales. Los científicos aspiran al
conocimiento, pero también a la gloria,
al dinero, a la influencia, en dosis
personales. En Las arquitecturas del
deseo expliqué que los deseos se
hibridan entre sí, dando origen a floras
de difícil catalogación, y esto también
ocurre con los variados anhelos del
poder.

El poder —a partir de ahora sólo me
referiré al poder social, a la acción de
controlar a otros— tiene múltiples
rostros y diferentes encarnaciones. No
sólo la violencia, sino también la
seducción. Hay un poder duro, cuya



presencia es ominosa, y un soft power,
cuya acción tal vez no sea percibida por
el sometido, que hasta puede aceptarla
como impulso propio. Sólo podremos
comprender estos sistemas complejos si
utilizamos un «estilo sistémico» de
pensar, que conciba la realidad como
sistema de interacciones en el que la
causa y el efecto se entremezclan.
¿Quién impone la «tiranía de la moda»?
¿Cómo se instaura una ideología política
o moral? En asuntos amorosos, ¿no
puede suceder que el seductor sea el
seducido? Recuerdo que en mi
adolescencia me impresionó mucho una
novela de Stefan Zweig titulada La
piedad peligrosa, que narra la historia



de un hombre esclavizado por el
sentimiento de compasión. En este caso,
era el débil quien controlaba al fuerte.
Gertrudis de Avellaneda, que presume
de voluntad indómita, describe en sus
cartas a Ignacio Cepeda la sumisión a
que la somete el amor: «Debes gozarte y
estar orgulloso, porque este poder
absoluto que ejerces en mi voluntad
debe envanecerte. ¿Quién eres? ¿Qué
poder es ése? ¿Quién te lo ha dado?»
Hablaremos de ello al tratar las
dependencias emocionales. Jean-
Jacques Crèvecoeur en su libro
Relations et jeux de pouvoir, Jouvence,
Ginebra, 2000, da un consejo que podría
servir a Gertrudis: «En lugar de decir:



“Ejerce poder sobre mí” sería más
adecuado preguntarse: “¿Qué es lo que
en mí le permite tener poder sobre mí?”
o también “¿En qué soy yo cómplice de
su poder y cómo lo refuerzo?”»

6. GENEALOGÍA DEL PODER
SOCIAL

En todos los animales se dan
relaciones de dominación. La
agresividad para hacerse con el poder
parece estar relacionada con dos
hormonas: la testosterona y el cortisol.
Los estudios hechos en poblaciones de
babuinos muestran que el nivel de



cortisol de los animales dominantes
sube bruscamente en los momentos de
estrés, pero desciende rápidamente una
vez resuelta la situación. En cambio, los
babuinos subordinados tienen siempre
unas cifras de cortisol elevadas, lo que
nos permite suponer que están
continuamente estresados o asustados.
Los estudios de Robert Sapolsky han
puesto de manifiesto la importancia de
esta lucha por la jerarquía. Y las
investigaciones de Russell D. Fernald
parecen indicar que hay estructuras del
hipotálamo que tienen mayor tamaño en
los animales dominantes pero que —el
asunto es verdaderamente sorprendente
— si un animal cambia de estatus, las



neuronas de su hipotálamo sufren una
transformación espectacular. En fin, que
los neurólogos no saben muy bien lo que
es causa y lo que es efecto, cosa que
resultaba predecible.

Cuando aumenta la inteligencia y la
complejidad social, aumenta la
complejidad de las relaciones de poder,
como ha mostrado de manera
apasionante Frans de Waal en sus libros,
en especial en La política de los
chimpancés. Comienza un complejo
juego de dominaciones, fintas,
estrategias de poder, alianzas, engaños,
dignas de la Florencia maquiavélica. La
aparición de la inteligencia humana
provoca una transfiguración de las



estructuras animales. Los deseos, que
estaban integrados en rígidos circuitos
de acción, se autonomizan, comienzan a
funcionar por su cuenta en una
circulación sin fin. Ya no comemos o
bebemos para sobrevivir, sino para
disfrutar. El poder deja de ser un medio
para conseguir algo, para convertirse en
deseable por sí mismo. Quiere dominar
por el hecho de dominar. La
prolongación de la realidad mediante la
irrealidad, la explosión simbólica,
introduce al ser humano en un mundo
inventado por él. Los mecanismos del
poder van haciéndose cada vez más
simbólicos, más ficticios. Lo importante
no es el poder que tienes, sino el que tu



enemigo cree que tienes. Comienza el
juego de la astucia y, también, el juego
de las persuasiones y de las
legitimaciones. El poder deja de ser
instaurador de lo bueno, definidor del
orden, y tiene que someterse a criterios
ajenos de bondad. Sufre de dos maneras
esa expansión dislocada del deseo. En
primer lugar, porque, como señaló el
imprescindible Hobbes, dependemos de
otras personas para satisfacer nuestros
deseos, lo que significa que a más
deseos más dependencia y, en sentido
contrario, más necesidad de ejercer
sobre ellas poder. En segundo lugar,
porque el mismo deseo de poder está
sometido a la ley de expansión de los



deseos, y al convertirse en un deseo
autónomo, sin fin y sin objeto, adquiere
multitud de formas, se vuelve
contradictorio. Paralelamente, los
modos de dominación se hacen extensos
y retorcidos. Entramos en plena
dramaturgia del poder. Dentro de la
estructura social, el poder aparece como
una necesidad y como una amenaza. Y
esta ambivalencia pone en marcha una
historia del poder y de la obediencia
que puede interpretarse, como veremos
en el último capítulo, no sólo como el
eje central de la historia política o de la
historia social, sino también de la
aventura metafísica del ser humano, de
su empeño por rediseñarse como



especie. Pero no adelantemos
acontecimientos.

Los antropólogos han estudiado la
evolución del poder en todo tipo de
sociedades. Marvin Harris distingue
entre «cabecillas», líderes que no tienen
poder coercitivo, y el poder político que
puede controlar el acceso a los recursos
básicos y expulsar a cualquier disidente.
Entre los esquimales, el liderazgo es
especialmente difuso, estando
relacionado con el éxito de la caza. El
grupo seguirá a un cazador notable en
las cacerías, pero no en las demás
cuestiones. En los semai de Malasia,
según Robert Dentan, el cabecilla
mantiene la paz mediante la conciliación



en vez de la coacción. Debe ser
personalmente respetado. Los semai
sólo reconocen dos o tres ocasiones en
las que puede hacer valer su autoridad:
cuando trata como representante de su
pueblo con los que no son semai; cuando
sirve de intermediario en una disputa,
pero sólo si es invitado a ello por las
partes; y cuando selecciona y reparte la
tierra a cultivar. Además, la mayoría de
las veces, un buen cabecilla evalúa el
sentimiento general sobre una cuestión y
basa en él su decisión, de tal modo que
es más bien un portavoz de la opinión
pública que un moldeador de ella.
Claude Lévi-Strauss encuentra una
situación parecida en los nambikwara de



Brasil: «El jefe no puede buscar apoyo
ni en poderes claramente definidos ni en
una autoridad públicamente
reconocida.» Cletus Gregor hace un
curioso retrato de los atributos
personales que debe tener el jefe
mehinacu: tiene que destacar en oratoria.
Cada tarde se pone en el centro de la
plaza a exhortar a sus compañeros de
tribu a comportarse bien, a trabajar con
ahínco, a bañarse frecuentemente, a no
ser violentos. Debe ser también
generoso y repartir la caza, e incluso
desprenderse de sus posesiones, nunca
debe alterarse en público.

Algunas veces, los cabecillas más
afortunados se ganan la reputación de



«grandes hombres». Douglas Oliver
realizó un estudio clásico del «sistema
de grandes hombres» entre los siuai de
Bougainville, en las islas Salomon. Ser
mumi es la mayor aspiración de
cualquier joven. Lo consigue ofreciendo
grandes festines Eran también terribles
guerreros. Éste es un canto de alabanza
de los mumis:

Trueno que hace temblar la tierra
Hacedor de muchos festines
¡Qué vacíos de sones de gong
quedarán
todos los lugares cuando nos dejes!
Guerrero, gallarda flor
Matador de hombres y de cerdos



Que traerá renombre a nuestros
lugares
Al dejarnos.

El mumi tenía que pagar una
indemnización por cada uno de los
hombres que cayera en la batalla, y
también proporcionar prostitutas a sus
seguidores (D. Oliver, A Solomon
Island Society: Kindship and
Leadership among the Sinai of
Bougainville, Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts, 1955). Este
esquema se repite en muchas
sociedades: proveedor, guerrero,
distribuidor. El poder siempre se
concreta en «figuras de poder» y



también, correlativamente, en «figuras
de sumisión», como estudiaré en el
siguiente capítulo. Comienza el
espectáculo.

7. PODER CONSTITUYENTE Y
PODER CONSTITUIDO

Siento tener que marear al lector con
aclaraciones terminológicas, pero es
imprescindible para poder analizar un
fenómeno tan complejo como el poder y
la dominación. Quiero introducir una
distinción cuya relevancia tal vez no se
vea ahora, pero que se impondrá a lo
largo de mi exposición. Se trata de la



existente entre «poder constituyente» y
«poder constituido». Es algo parecido a
lo que desde un punto de vista
metafísico expuso Spinoza con su
distinción entre natura naturans y
natura naturata. El poder originario,
constituyente, es el personal e
individual. Pero ese poder puede ir
objetivándose, condensándose, en
formas internas o externas que funcionan
como fuentes de un nuevo poder. El
trabajo de una persona es un poder
constituyente que puede permitirle
amasar un capital que es un poder
constituido. La fuerza física es un poder
constituyente. El derecho es un poder
constituido. Cuando alguien, movido por



su deseo de hacer o de mandar, crea una
organización, esa organización se
convierte en una objetivación del poder,
en una condensación de posibilidades de
actuar, que puede desgajarse del poder
que la constituyó y ser utilizada por
otros sujetos, como ocurre cuando un
empresario vende su empresa.

¿Por qué he dicho que ese poder
constituido podía ser también interior?
Porque en eso consisten los hábitos. El
poder de jugar bien al tenis que tiene
Rafael Nadal no es un poder originario,
sino un poder constituido mediante el
entrenamiento. Desde el punto de vista
político, la distinción entre «poder
constituyente» y «poder constituido» es



de extrema importancia, y da lugar a
gravísimos —y parcialmente
irresolubles— problemas. ¿Quién tiene
el poder constituyente para elaborar una
constitución? ¿Los miembros del pueblo
español? ¿Los miembros del pueblo
vasco o catalán o gallego? ¿Los
habitantes del cantón de Cartagena? Ya
veremos adonde nos conducen estos
problemas.



III. EL
DOMINADOR Y
EL DOMINADO

1. EL PODER COMO RELACIÓN

El poder es una relación, asimétrica
por más señas. Alguien impone su
voluntad y alguien, por las buenas o por



las malas, la cumple. Lo que caracteriza
a una relación es que los dos términos se
fundamentan recíprocamente. No hay
padre sin hijo, ni sujeto sin objeto, ni
comprador sin vendedor. En la relación
de poder está el sujeto que se impone y
el sujeto que obedece. Sin embargo, con
frecuencia se ha estudiado sólo uno de
los términos de la relación —el
poseedor y ejecutor del poder—, con lo
que se perdía la mitad del fenómeno, a
saber, el modo como se constituye el
sujeto sometido. Eso me parece un error.
Al estudiar las formas y las estrategias
de la dominación, tenemos que estudiar
las formas de constitución del sujeto
imperante y también las del



subordinado. Así descubriremos
aspectos del poder que desde la
perspectiva del dominador quedarían en
la sombra.

Una relación puede mantenerse
idéntica a través de la historia y, sin
embargo, cambiar el modo de
constituirse los miembros de esa
relación. Atendiendo al proceso
biológico, la relación paternidad-
filiación no ha cambiado desde el origen
de la especie (al menos hasta la
aparición de la nueva biotecnología),
pero sí lo ha hecho el modo de
constituirse —de subjetivarse— la
figura del padre y la figura del hijo. El
padre romano, por ejemplo, creaba



socialmente al hijo en el momento en
que lo reconocía como tal. No era la
biología sino ese acto lo que constituía
al hijo como hijo, desde el punto de
vista social. En este caso se distinguen
con claridad el poder originario (la
procreación) y el poder constituido (la
figura jurídica de padre). Se podría, por
ello, escribir una historia de la
subjetivación paternal y de la
subjetivación filial. Lo mismo podría
hacerse con la figura de la madre —en
relación con el padre, por una parte, y
con el hijo por la otra—. Todas las
teorías sobre la patria potestad tienen
que ver con esta historia. H. J. Summer
Maine tomó como hilo conductor de su



exposición del derecho romano el
retroceso de la patria potestas. En un
principio, el legislador no se interesó
por el hijo, sometido exclusivamente a
la ley del padre, pero poco a poco los
niños se convirtieron en sujetos de
derechos. El Estado se introduce así en
un terreno vedado hasta entonces, y
reivindica como sometidos a su
jurisdicción a los niños que hasta ese
momento estaban sometidos sólo al
padre.

Pues bien, algo parecido ocurre con
las demás figuras de poder y de
obediencia. Por ejemplo, en las
sociedades orientales antiguas —Egipto,
Asiria, Judea— el arquetipo del



gobernante es el pastor, que guía y
conduce a sus ovejas. Basta que el
pastor desaparezca para que el ganado
se disperse. Su papel consiste en salvar
al rebaño. Esta figura del monarca
implica una figura correlativa del
súbdito. Es una oveja que no puede
dirigir sus actos, no sabe dónde están
los pastos, y, si no fuera por el pastor, se
perdería y se la comería el lobo. Resulta
cuando menos anacrónico que la figura
del pastor siga usándose en la pastoral
cristiana.

Otro de los modelos para entender la
relación de poder, estaba calcado de la
relación de propiedad. El esclavista era
propietario de sus esclavos. Aristóteles



los consideraba «herramientas» y en el
Code Noir se indicaba que debían
contabilizarse con el ganado. Todavía en
el siglo XVII, Robert Filmer, al definir
los rasgos de la monarquía señorial,
concibe al rey como propietario del
poder sobre sus súbditos, porque «es el
heredero directo de los primeros padres
de todos los hombres». Es decir, de
Adán y Eva, nada menos. La Iglesia
justificó la preeminencia de la
monarquía sobre el Imperio en un falso
documento llamado Testamento de
Constantino, en el que se suponía que el
emperador había dejado en herencia el
Imperio a la Iglesia.

Cada modo de ejercer el poder



determina un modo de sometimiento, y
lo mismo ocurre a la inversa. El sujeto
subordinado puede acabar imponiendo
un modo nuevo de ejercer el poder. La
historia de las formas políticas, por
ejemplo la aparición de la democracia,
debe interpretarse de esa manera. La
obediencia civil es sorprendente y
conocer los mecanismos por los que se
instaura es tarea imprescindible para
alcanzar una libertad responsable.
Jacques Necker, el ministro de Luis
XVI, escribió: «Semejante
subordinación no puede menos de
sorprender a los hombres capaces de
reflexión. Esta obediencia de un gran
número a un pequeño número es un



hecho singular, una idea casi misteriosa»
(Du Pouvoir exécutif dans Les grands
États). A Rousseau, el espectáculo del
poder le recordaba a Arquímedes
sentado tranquilamente en la orilla y
sacando a flote sin esfuerzo una gran
nave (Contrato social, libro III, cap.
VI). Un prodigio natural.

Hay, pues, que describir las figuras
de sumisión correlativas. No es lo
mismo el sometimiento de un esclavo
que el de un jesuita que hace un voto
especial de obediencia al Papa. No es lo
mismo la sumisión de una mujer
aterrorizada que la de una mujer que se
limita a cumplir de buen grado los roles
de sumisión impuestos por su sociedad.



No es lo mismo el enamorado
dependiente de su amor, que el
drogadicto dependiente de la heroína.
Como educador, me pregunto: ¿debemos
educar a nuestros alumnos para la
obediencia o para la rebelión?

Por último, una teoría del poder no
puede estar completa sin una «teoría de
la impotencia».

2. LA CONSTITUCIÓN DEL SUJETO

Nacemos siendo sujetos —es decir,
un centro de conciencia y de actividad
—, pero éste no es un dato definitivo
sino inicial. Del temperamento, la



cultura y la propia biografía emerge el
modo concreto de entenderse como
sujeto. A este proceso lo llamamos
«subjetivación». No debemos olvidar
que somos híbridos de biología y
cultura. Dos aspectos de esta
hibridación tienen especial importancia
para nuestro tema: la idea que una
persona tiene de sí misma, de su
identidad, estatus, personalidad (lo que
los psicólogos llaman self) y la idea que
tiene de su capacidad de enfrentarse con
los problemas (lo que los psicólogos
llaman coping). Es fácil descubrir la
influencia ambiental en estas creencias.
Hay culturas de la sumisión y culturas de
la independencia. Oscar Lewis, en su



famoso libro sobre una familia mexicana
Los hijos de Sánchez, cita el comentario
de uno de los encuestados: «Para mí, el
destino está controlado por una mano
misteriosa que lo mueve todo. Sólo los
elegidos pueden hacer las cosas tal
como las planean. Los que hemos nacido
para comer tamales, hacemos planes y
planes y siempre sucede algo que los
manda a paseo.» En cambio, si
preguntamos a un ciudadano
estadounidense, nos hablará de su
convicción de que todo está al alcance
de la mano. Cree en las maravillas del
self made man, y esa creencia funciona
como una profecía que se cumple por el
hecho de enunciarla. ¿Cómo asumieron



estas ideas? ¿Por qué sutiles
infiltraciones interiorizaron tan distintos
modos de entenderse?

El ser humano, como todos los
animales grupales, es jerárquico. Acepta
con facilidad la sumisión al jefe de
manada. Pero también es rebelde, y
aspira a la emancipación. Esta dualidad
hace que, junto al deseo de poder,
aparezca un deseo de rebelión contra el
poder. Hay personalidades rebeldes y
personalidades sumisas. Tomar
decisiones puede entusiasmar a unas
personas y angustiar a otras. Para mucha
gente supone una carga que no está
dispuesta a soportar. Les aqueja el
miedo a la libertad. Creo que miente



quien diga que nunca lo ha sentido. El
deseo de volver al regazo materno, de
sentirse niño y protegido, es un sueño
universal y muchas sectas saben
aprovechar eficacísimamente esa
nostalgia. El fenómeno del nazismo —la
sumisión con que el pueblo alemán
soportó una dictadura tan terrible—
provocó numerosas investigaciones para
precisar lo que se denominó
«personalidad autoritaria», que no es la
que quiere ejercer el poder, sino la que
desea un poder fuerte al que someterse.
Erich Fromm fue un adelantado en estas
investigaciones, porque en 1929,
basándose en encuestas hechas a
trabajadores en Alemania, describió un



«tipo autoritario» definido por un fuerte
impulso emocional a someterse a líderes
poderosos, símbolos de fuerza y poder,
y una notable tendencia a identificarse
con ellos para obtener seguridad.
Fromm se sorprendió al encontrar una
cantidad desproporcionada de tipos
autoritarios —es decir, deseosos de
someterse— entre los votantes del
partido nacionalsocialista. Pocos años
después, en enero de 1933, Hitler subió
al poder. En El miedo a la libertad
Erich Fromm volvió a tratar este tema, y
en Etica y psicoanálisis habló de una
«conciencia autoritaria» caracterizada
por la interiorización de autoridades
externas (padres, jerarquías reconocidas



como tales, el Estado), cuyas normas y
castigos se internalizan también. La
identificación con la autoridad produce
a estas personas un sentimiento de
bienestar y de seguridad. Funciona como
un premio.

Cuando un individuo aspira a ejercer
el poder, o bien encuentra ya constituido
el sujeto paciente o tiene que esforzarse
en constituirlo. Por ejemplo, quien se
hace cargo de un sistema de poder —una
empresa, un partido político, un
gobierno— encuentra ya figuras de
obediencia establecidas. El estatus es
una figura de dominación/sumisión
consolidada. Pero el verdadero líder es
capaz de establecer un estilo especial de



relación. Gandhi y la resistencia pasiva
es un caso ejemplar. Las culturas en
cada momento histórico crean figuras de
poder y de sometimiento, que la
educación se encarga de transmitir. Toda
la obra de Émile Durkheim trata sobre
este troquelamiento del sujeto: «La
presión que a cada momento sufre el
niño es la presión misma del medio
social que tiende a moldearlo a su
imagen y del cual los padres y los
maestros no son más que los
representantes e intermediarios.» La
tarea ética va a consistir en fijar los
límites de la sumisión y la rebeldía, de
la obediencia y el rechazo, de la
autonomía y la heteronomía.



3. LÉXICO DEL PODER Y DE LA
SUMISIÓN

El poder puede ejercerse en
distintos grados de intensidad y con
procedimientos diferentes, lo que da
lugar a muchas figuras: dueño de
esclavos, pastor, hechicero, sacerdote,
jefe, señor feudal, patriarca, violador,
persuasor, tirano, gobernante
democrático, etc. El procedimiento
usado para imponerse puede ser la
fuerza, la autoridad, la seducción, la
persuasión y otros que estudiaremos con
detenimiento. La menor atención que se
ha dedicado a la constitución del «sujeto



pasivo», me recomienda puntualizar
ahora algunas de sus formas de
subjetivación. Existe el sometimiento, la
docilidad, la obediencia, la sumisión, la
dependencia, la adicción, la
colaboración, la identificación y, como
líneas de fuga, la resistencia, la
insumisión, la rebeldía.

Someterse es un acto físico, que no
implica aceptación ni obediencia. La
bestia también se somete al yugo. Uno
puede someterse a la fuerza,
proclamando a la vez su indignación o
protesta. La docilidad, en cambio,
supone una ausencia de resistencia a las
órdenes, una obediencia fácil, una
flexibilidad acomodaticia. Por su parte,



la sumisión añade un grado de
intensidad a la obediencia. Es una
obediencia total, incapaz de imaginar
siquiera una alternativa. La dependencia
puede ser de varios tipos: afectiva,
económica, laboral, química, política.
En el apartado siguiente hablaré de su
exageración patológica. El sometido no
sólo puede acatar las decisiones del
poder, sino colaborar con él. El término
colaboracionista, que se empleó mucho
en la Francia de posguerra para designar
a los que habían aceptado el gobierno de
Vichy, me ha dado mucho que pensar.
Los silencios cautelosos, las
claudicaciones cínicas o escépticas o
simplemente cómodas, nos enredan a



todos en una complicidad maligna o
boba. El lenguaje, con su gran sabiduría,
distingue entre «colaborador» y
«colaboracionista». Ambos trabajan con
otros para conseguir una meta común,
pero el colaboracionista lo hace con
quien no debe. Me preocupa la facilidad
con que podemos ser «colaboracionistas
inconscientes», y ayudar a la
reproducción de sistemas de poder
injustos. Edmund Burke lo dijo con una
frase desolada: «Para que triunfe el mal,
basta con que los hombres de bien no
hagan nada.» Esto es colaboracionismo.
La identificación se da cuando el
sometido asimila completamente las
propuestas del dominador. En



Psicología de las masas y análisis del
yo, Freud subraya que los vínculos de
identificación con la «persona central»
generalizados en un grupo constituye el
aglutinante que lo mantiene unido.

He dejado para el final el modo de
relación más importante y rico en
matices: la obediencia, que implica
algún tipo de aceptación interior, aunque
sea forzada. Jouvenel considera que la
esencia del poder es la obediencia, y al
hacer su historia comprueba que no
siempre la obediencia se ha exigido de
la misma manera. Los reyes Capeto no
podían exigir impuestos ni los Borbones
el servicio militar. En cambio, tras la
revolución, los gobiernos franceses



pudieron movilizar a la población
entera, porque, al estar la nación
constituida por todos los ciudadanos, el
ejército no era un cuerpo profesional
sufragado por el monarca, sino «el
pueblo en armas». «Todos los franceses
están en permanente conscripción al
servicio de las armas»: esta decisión de
la Convención de 23 de agosto de 1793
hizo que un año después, 1.169.000
hombres figuraran en los registros
militares franceses. Lo nunca visto.

4. EL SUJETO OBEDIENTE

Necesitamos estudiar la obediencia



por su carácter central y ambivalente.
Ha protagonizado una parte importante
de la vida espiritual de Occidente.
Después de épocas de obediencia servil,
tendemos a hacer precipitadamente el
elogio de la rebeldía. Sin embargo, al
mismo tiempo nos preocupan los niños
desobedientes, y creemos que obedecer
la ley o a las normas éticas es necesario
para la convivencia. Afirmamos el valor
de la autonomía personal, pero
olvidamos que éste es un
reconocimiento muy reciente. Cuando
Antígona, en la tragedia de Sófocles,
desobedece las leyes de la ciudad por
seguir las de su conciencia, el coro la
critica llamándola «autónoma», algo que



debía de sonar como «insolidaria» y
«soberbia». Todas las sociedades han
formado sujetos obedientes, mediante
muchos procedimientos, porque el
anarquismo produce una desazón
universal. Giovanni Botero, al hablar de
la influencia que tiene la religión en la
buena marcha de los Estados, dice:
«Entre todas las leyes no hay ninguna
que sea más a favor de los príncipes que
la cristiana, porque ésta no solamente
les somete los cuerpos y haciendas de
los vasallos para lo que conviene, pero
también los ánimos y las conciencias, y
liga las manos, los estados y los
pensamientos de ellos; quiere que se
obedezca no sólo a los príncipes sabios,



pero aun a los muy desconcertados, y
que se sufra cualquier cosa por no
perturbar la paz, no hay cosa ninguna
por la cual el súbdito se pueda
desobligar de la obediencia que debe a
su señor.» Kant, enrocado en su
puritanismo, consideraba que la
anarquía es peor que la injusticia.

Ciertamente, la obediencia religiosa
plantea problemas importantes, de los
que sólo propondré un ejemplo. El 26 de
marzo de 1553, Ignacio de Loyola,
fundador de la Compañía de Jesús,
escribe una famosa carta sobre la
obediencia dirigida a los padres y
hermanos jesuitas de Portugal. Comienza
citando a San Gregorio: «La obediencia



introduce en el alma el resto de las
virtudes y las mantiene.» El ejemplo
señero es Jesús, «hecho obediente hasta
la muerte y muerte de cruz». El tema
central es que al superior no se le debe
obedecer porque sea prudente y bueno,
ni se le debe dejar de obedecer si es
imprudente y malvado. El superior
religioso está representando a Dios, y
donde se encuentra la perfección es en
el acto formal de la obediencia, y no en
el contenido material de la obediencia.
Esto, por supuesto, sólo se mantiene
dentro de una absoluta confianza en que
Dios no abandonará a los que son
capaces de sacrificar su voluntad y su
inteligencia por obedecer. La única



garantía de que esa obediencia acrítica
al superior no llevará al desastre, es
Dios. «La obediencia», dice, «es un
holocausto en el cual el hombre todo
entero, sin dividir nada de sí, se ofrece
en el fuego de la caridad a su criador y
Señor o a alguno de sus ministros.» Esta
obediencia es necesaria, «porque, como
en los cuerpos celestes, para que el
inferior reciba el movimiento e influjo
del superior, es menester le sea sujeto y
subordinado con conveniencia y orden
de un cuerpo a otro; así, en el
movimiento de una criatura racional por
otra (cual se hace por la obediencia) es
menester que la que es movida sea
sujeta y subordinada, para que reciba la



influencia y virtud de la que mueve. Y
esta sujeción y subordinación no se hace
sin conformidad del entendimiento y
voluntad del inferior al superior».

Es conmovedora la historia del gran
poeta inglés Gerard Manley Hopkins,
que se hizo jesuita, y al que su superior
le prohibió seguir escribiendo, orden
que aceptó por su voto de obediencia.
Supongo que ese superior pensaría que
la soberbia es frecuente en personas
espirituales, y que, como dice Casiano:
«Con ningún otro vicio trae tanto el
demonio al monje a despeñarle en su
perdición, como cuando le persuade de
que, despreciados los consejos de los
más ancianos, se fíe en su juicio,



resolución y ciencia.»
Esta concepción de la obediencia —

que incluye el sacrificio del intelecto—
se transfirió al mundo político, que al fin
y al cabo se consideró durante siglos
que estaba instaurado por Dios. La
obediencia a la ley se fundaba en la
obediencia al legislador, que era, en
última instancia, Dios. Pero estas ideas
chocaron frontalmente con el
pensamiento ilustrado, basado
precisamente en la autonomía. Marat
escribió un libro cuyo larguísimo título
sirve de resumen: Las cadenas de la
esclavitud, obra destinada a explicar
los negros atentados de los príncipes
contra el pueblo, los resortes secretos,



las astucias, los artificios, los golpes
de estado que emplean para destruir la
libertad y las escenas sangrientas que
acompañan al despotismo (ha sido
reeditado en 1988). Lector del Discurso
de la servidumbre voluntaria, de
Étienne de La Boétie, cree que existe
una respuesta a la pregunta que éste se
hacía acerca de «las razones que llevan
a los hombres a inventarse sus propios
amos y a poner su vida en sus manos».
Observa la presencia simultánea y
discordante de un doble deseo: el de ser
libres y el de servir voluntariamente.
Para Marat, la máxima abyección y
degradación objetiva se produce cuando
el oprimido no sólo no se da cuenta de



su propia condición, sino que se
transforma en cómplice y soporte de ese
poder que perpetúa la miseria, la
ignorancia y la humillación de todos sus
semejantes. Se convierte en un homo
patiens. Quien está por debajo a menudo
ni siquiera se atreve a imaginar una
situación distinta de aquella en la que ha
vivido siempre y por la cual se ha visto
inducido a inhibir sus deseos. La
Revolución inauguraba el futuro.
Prometía la felicidad mediante un
conatus colectivo de liberación. En el
caso de que todos los hombres unan sus
débiles conatus para sacudirse de
encima la opresión y de que lleguen a
comprender que no existe ninguna



jerarquía natural, entonces la «mala
suerte» resultará políticamente
reversible. El déspota gobierna
tradicionalmente mediante el temor y la
arbitrariedad: por eso no hay que tener
miramientos en usar las mismas armas,
en meter miedo a quien infunde miedo.

Sabemos, por supuesto, que la
obediencia acrítica puede dar lugar a
horrores injustificable, y no podemos
olvidar que muchos criminales nazis se
escudaron en la «obediencia debida».
Hace un par de décadas, durante el
juicio que se siguió contra el teniente
Calley, responsable de la matanza de My
Lay, un trágico suceso de la guerra de
Vietnam en el que se asesinó a hombres,



mujeres y niños, el acusado se defendió
diciendo: «Se me ordenó dirigirme
hacia allá y destruir al enemigo. Ésa era
mi tarea ese día. No me senté a pensar
en las mujeres, hombres y niños. Todos
eran clasificados por igual, y eso es lo
que yo aprendí: a considerarlos
estrictamente enemigos» (T. Tiede,
Calley: Soldier or Killer?, Pinnacle
Books, Nueva York, 1971).

Este tipo de educación parece
monstruosa. Hace unos años causó
impresión conocer los métodos de
entrenamiento de tropas de élite
americanas. Se intentaba conseguir una
despersonalización total, para
convertirlos en eficaces cumplidores de



las órdenes, por muy duras y arriesgadas
que fueran. El asunto provocó un
escándalo y airadas protestas, hasta que
un militar de alta graduación preguntó a
la ciudadanía: «Si usted estuviera en
peligro, ¿quién querría que le
defendiera, un soldado así, dispuesto a
matar ciegamente para defenderle, u otro
que se pusiera a pensar los pros y los
contras de la orden?» Mucha gente se
calló, sorprendida en impostura. En el
capítulo final daré mi opinión sobre este
asunto.

5. LAS PATOLOGÍAS DE LA
DEPENDENCIA



Podemos agrupar todas nuestras
experiencias afectivas en tres grandes
bloques: deseos, sentimientos y
vinculaciones. Los vínculos afectivos
son relaciones muy estables, difíciles de
romper. El apego de un niño hacia sus
padres, por ejemplo. Algunos de esos
apegos implican una gran dependencia,
que puede volverse patológica. Así
sucede, por ejemplo, en el caso de las
adicciones. El término adicción procede
de una palabra inglesa tomada en
préstamo al viejo francés. Era un
término legal que designaba el poder de
disponer del cuerpo ajeno en pago de
una deuda. En principio se utilizó para
designar las adicciones a sustancias



químicas, pero en la actualidad se han
detectado muchos tipos de adicciones,
hasta el punto de que podemos hablar de
que vivimos en una sociedad adictiva:
drogas, juego, compras, etc. En el
capítulo VI hablaré de la adicción
amorosa, y de las conductas de sumisión
que este vínculo establece.

Especial relevancia tiene para
nuestro tema el caso de los trastornos de
la personalidad por dependencia. El
DSM-IV, que es la Biblia de los
psiquiatras actuales, los define así:

Una necesidad general y excesiva
de que se ocupen de uno, que ocasiona
un comportamiento de sumisión y
adhesión y temores de separación, que



empieza al inicio de la edad adulta y se
da en varios contextos, como lo indican
cinco (o más) de los siguientes ítems:

1. Tiene dificultades para tomar
decisiones cotidianas si no cuenta con
un excesivo aconsejamiento y
reafirmación por parte de los demás.

2. Necesidad de que otros asuman
la responsabilidad en las principales
parcelas de su vida.

3. Tiene dificultad para expresar el
desacuerdo con los demás debido al
temor a la pérdida de apoyo o
aprobación.

4. Tiene dificultades para iniciar
proyectos o para hacer las cosas a su
manera (debido a la falta de confianza



en su propio juicio o en sus
capacidades más que a una falta de
motivación o de energía).

5. Va demasiado lejos llevado por
su deseo de lograr protección y apoyo
de los demás, hasta el punto de
presentarse voluntario para realizar
tareas desagradables.

6. Se siente incómodo o
desamparado cuando está solo debido
a sus temores exagerados a cuidar de sí
mismo.

7. Cuando termina una relación
importante, busca urgentemente otra
relación que le proporcione el cuidado
y el apoyo que necesita.

8. Está preocupado de forma no



realista por el miedo a que le
abandonen y tenga que cuidar de sí
mismo.

9. Es fácilmente herido por las
críticas y la desaprobación.

En el fondo de este trastorno —
explica Aaron Beck— tiende a haber
creencias básicas como: «No puedo
sobrevivir sin alguien que se haga cargo
de mí», «Soy incapaz de manejarme en
la vida por mí mismo», «Si fuera más
independiente, estaría aislado y solo».
Recuerden este hecho cuando hable de
la importancia de las creencias en los
comportamientos de sumisión.



6. LA DEPENDENCIA AMOROSA

La dependencia descrita
anteriormente se caracteriza por una
falta de autonomía en la vida cotidiana,
incapacidad para tomar decisiones,
asumir responsabilidades o enfrentarse a
los problemas diarios. Algunos autores
consideran que debe distinguirse de ella
lo que podríamos llamar «dependencia
amorosa». Según Jorge Castelló, en este
tipo de dependencia la necesidad del
otro no se debe a sentimientos de
indefensión o inseguridad, pues, con
frecuencia, son personas acostumbradas
desde su infancia a tener que valerse por
sí mismas. No buscan ayuda, lo que



necesitan es afecto.
Ésta es, sin duda alguna, una

necesidad común que, como ocurre en
muchos otros casos, se convierte en
patológica cuando, por su intensidad,
llega a ser un obstáculo para la vida,
cuando sus efectos son destructivos. Se
trata de relaciones basadas en la
subordinación y la sumisión. Recuerdo
un caso que me contó un amigo: «Una
madrugada, al pasar por una calle del
pueblo, desierto a esas horas, me
encontré sentado en el escalón de una
puerta, y llorando desconsoladamente, a
X, un vecino al que conocía como a
todos, en un pueblo tan pequeño. Le vi
tan mal que le pregunté qué le ocurría.



Supongo que tenía necesidad de
desahogarse y me contó que desde hacía
años su mujer mantenía relaciones
sexuales con un vecino acomodado del
pueblo, del que además recibía dinero.
La noche que venía a dormir con ella, la
mujer le hacía marcharse de casa, cosa
que acababa de pasar. Ella le decía que
no tenía importancia y que con ese
dinero sus niños podrían vivir mejor.
Pero el hombre se sentía perpetuamente
humillado, por el hecho en sí y por no
atreverse a tomar ninguna decisión.
¿Pero por qué la sigo queriendo con lo
mal que me trata?, se preguntaba.
Sumisamente, cada vez que su mujer se
lo decía, se marchaba a pasar la noche



al sereno.» Castelló cuenta un caso
parecido: «G. S. es una chica de 27
años, casada desde hacía siete, que
aceptaba que su marido trajera sus
amantes a su propia casa, por sus
amenazas de romper la relación. G. S.
afirmaba que prefería perder su orgullo
a perder la relación.» Lo más peculiar
de este tipo de personalidades es que
cuando una de estas relaciones termina
tienen la necesidad de establecer
inmediatamente otra, que suele tener las
mismas características. Son incapaces
de estar solas.

Estos casos, sin duda desmesurados,
se retroalimentan con el propio
hundimiento de la autoestima que



provocan. La humillación inicia una
espiral descendente por la que la
víctima va deslizándose hasta el
mismísimo infierno. Suelen tener su
origen en profundos traumas infantiles,
pero, además, pueden estar fortalecidos
por una ideología amorosa que
identifica amor con sumisión. Las
famosas cartas de Mariana Alcoforado,
la monja portuguesa, son un buen
ejemplo. Mariana le escribe a su amante
francés, que ha vuelto a su país y no da
señales de vida: «¡Ámame siempre, y
haz padecer más a tu pobre Mariana!»
Esta figura de sumisión amorosa tiene su
réplica en la figura contraria del
dominador amoroso, que puede adoptar



el modelo castizo del castigador
(expresiva palabra), de la mujer fatal
(que se convierte en fatum, en destino
adverso de su amante), de los valentones
de arrabal descritos por Borges, o del
refinado egocentrismo de Rilke, que
consideraba perfecto el amor de una
persona que da todo pero no pide nada,
por ejemplo, Mariana Alcoforado. De lo
contrario, si el amante exige, el amado
está siempre en peligro. En los
Cuadernos de Malte Laurids Brigge,
escribe:

Mal viven los amados, y en peligro.
¡Ay, si se sobrepusieran y se hicieran
amantes! En torno de las que aman hay
sólo seguridad. En ellas el misterio se



ha vuelto sagrado; lo gritan en la
noche como ruiseñores.

7. EL SUJETO INSUMISO

Estamos programados para la
sumisión y para la rebeldía, lo que nos
hace ser seres conflictivos. Precisar el
juego entre ímpetus tan contradictorios
es una tarea intelectual fascinante. El
poder no produce siempre figuras de
sumisión, sino también sujetos insumisos
o rebeldes, por ello, junto a las figuras
de la subordinación, hemos de estudiar
las figuras de la insumisión.

La resistencia es la primera de



ellas. Por esta razón «la resistencia ante
el poder injusto» fue uno de los logros
del derecho. Para Foucault, donde hay
poder hay resistencia. Poder y
resistencia se articulan en la misma
lucha, se apoyan entre sí. La resistencia
fue la virtud estoica por excelencia. La
rebeldía da un paso más. No se limita a
dificultar la marcha del poder, sino que
se enfrenta a ella. En muchos casos, es
un rasgo de carácter. Hay personas
rebeldes y personas sumisas. Sartre
decía: «A los doce años sabes si te
rebelarás o no.» Los psicólogos
infantiles han estudiado el carácter
negativo-desafiante en los niños, lo que
nos indica que hay una rebeldía



psicológica y una rebeldía ética.
La tensión entre la sumisión y la

rebeldía se da no sólo en los individuos,
sino también en las colectividades.

Existen dos inclinaciones muy
diferentes en sí mismas: una es el deseo
de mando, la otra es la repugnancia a
soportar el mando. El predominio de
una u otra de esas disposiciones en un
pueblo es uno de los elementos más
importantes de su historia. Los
revolucionarios franceses abdicaron de
su libertad para participar en el poder.
En cambio el pueblo inglés se levanta
animoso contra todo intento de ejercer
sobre él un poder que no esté
sancionado por una larga costumbre o



por su propia opinión del derecho; pero
se preocupa muy poco, en general, de
ejercer el poder sobre los demás.

«En su calidad de guías de la clase
media», escribe Jouvenel, «los
aristócratas ingleses, desde la Carta
Magna, han asociado la libertad a su
resistencia a las intromisiones del
poder. De donde el general apego a las
garantías individuales, la afirmación de
un derecho independiente del poder y
oponible al mismo. En Francia, por el
contrario, la clase media se agrupó en
torno a la monarquía para luchar contra
los privilegios.» Así vemos cómo los
dos países entran en la era democrática
con disposiciones totalmente distintas,



fomentando dos figuras distintas de
participación política. «En uno, el
sistema de la libertad, un derecho de las
personas de origen aristocrático, se
extenderá progresivamente a todos. La
libertad será un privilegio generalizado.
Por eso no es exacto hablar de la
democratización de Inglaterra. Más
correcto es decir que los derechos de la
aristocracia se extendieron a la plebe.
La intangibilidad del ciudadano
británico es la del señor medieval. En
Francia, por el contrario, el sistema de
autoridad, la máquina absolutista
construida por la monarquía borbónica,
caerá en manos del pueblo considerado
en masa. Por un lado, la democracia



será la extensión a todos de una libertad
individual dotada de garantías seculares;
por otro, la atribución a todos de una
soberanía armada de una omnipotencia
secular y que sólo reconoce a los
individuos como súbditos.»



IV. PODERES
DIRECTOS O
INDIRECTOS

1. ENTRANDO EN EL LABERINTO
DE LA DOMINACIÓN

Tras estas precisiones, podemos
continuar el análisis del poder social,



del «poder sobre otro». A pesar de sus
múltiples circunstancias y sus variadas
situaciones, sólo hay dos modos de
ejercerlo, que configuran los dos
grandes modos del poder:

1. Mediante el control inmediato del
subordinado.

2. Mediante el control mediato del
subordinado.

Esta división tiene en cuenta el
modo de constitución del sujeto
dominado. En el primer caso —el
control inmediato—, el poderoso puede
conseguir sus fines sin necesidad de la
colaboración del sujeto paciente, sin que



su subjetividad —sus sentimientos, sus
creencias o su voluntad— entre en
juego. La fuerza es un control inmediato,
directo, sobre el cuerpo del dominado.
No se le deja ninguna opción para
actuar. Los derechos al trono de
Alejandro Magno, hijo de Olimpia,
segunda esposa del rey Filipo II de
Macedonia, que en vida se había visto
sustituida por una tercera, eran
discutibles. Por eso inauguró su reinado
pasando a cuchillo a todos sus
hermanastros varones. Esto es poder
directo. El poderoso no necesita ninguna
mediación del sujeto para conseguir sus
fines. Al contrario, su objetivo es
eliminarlo, excluirlo, aniquilarlo o, al



menos, debilitarlo. En el segundo caso,
el control se hace a través de la mente
del dominado, se actúa estratégicamente
para inducir en él un comportamiento. El
sujeto paciente tiene alguna opción de
actuar, aunque sea mínima o exija un
comportamiento heroico. El poderoso
pretende convertir al individuo en un
«sujeto dócil, obediente, sumiso».

El exterminio de los judíos en la
Alemania nazi es un ejemplo de lo que
llamo poder inmediato o directo. La
«solución final» no pidió nada a los
judíos. Previamente se los había
despersonalizado. Se los perseguía,
aprisionaba, despojaba de sus bienes y
derechos, y se los introducía en unos



vagones de ganado que los llevaban a
los campos de exterminio, donde se los
gaseaba e incineraba. En cambio, los
procedimientos que Hitler utilizó para
adoctrinar a los ciudadanos alemanes
eran un modo mediato de ejercer su
poder. El poder directo es el control
físico absoluto de una persona o una
colectividad. Este poder a veces se
ejerce mediante un juego sin duda cruel,
en el que el controlador permite hacer
creer al controlado que tiene alguna
posibilidad de escapar.

Podría poner muchos ejemplos para
aclarar estos dos modos de ejercer el
poder. La violación es un ejercicio
inmediato de poder. La seducción lo es



mediato. Un marido celoso puede
controlar la conducta de su mujer
encerrándola en casa (control
inmediato) o amenazándola (control
mediato, dirigido a cambiar los
sentimientos de ella y de ese modo su
comportamiento). La limitación de la
velocidad en carretera puede hacerse
mediante advertencias, prohibiciones,
amenazas (control indirecto) o
introduciendo un limitador en cada
automóvil (control directo). Muchas
culturas han pretendido coaccionar la
sexualidad de las mujeres mediante
poderes indirectos (normas sociales,
morales o religiosas), pero sólo algunas
culturas asesinas lo han hecho por



poderes directos: infibulación, por
ejemplo. Los conflictos laborales
pueden resolverse mediante presión y
negociación, pero en los años treinta, en
Estados Unidos, se utilizaban métodos
directos y los enfrentamientos eran
armados. El 26 de mayo de 1937, la
principal planta de Ford fue escenario
de una batalla entre sindicalistas y el
servicio de seguridad de la empresa,
que utilizaba matones, gángsteres
locales y rufianes diversos.

Un caso claro de este doble modo de
poder fue la postura de las Iglesias
cristianas respecto de los herejes.
Parece evidente que la obediencia por
convicción es consustancial a una



doctrina religiosa y que el
adoctrinamiento o la evangelización
tenían que haber sido el modo único
para ampliar el número de fieles, pero
no fue así. El Pacto de Augsburgo
promulgó la máxima «cuis regio eius
religio». El pueblo tenía que admitir la
religión elegida por su rey. Cualquier
resistencia o cualquier herejía se
eliminaba apelando a la coacción. El
papa Urbano II, en su epístola CXXII,
reconoció que matar a un hereje era un
acto virtuoso, «porque ese cristiano
ejemplar que le cortó la cabeza a su
hermano lo hizo con las entrañas
atravesadas de amor a su Santa Madre
Iglesia». Cuando siglos después Roberto



Belarmino pretende justificar estos
comportamientos, escribe: «Por
experiencia sabemos que no hay otra
solución. La Iglesia ha intentado todo
tipo de remedios y los conoce muy bien,
pero se ve obligada a obrar así.» En
primer lugar, utilizó sólo la excomunión
(Primum solo excumunionis cabet),
pero luego no tuvo más remedio que
recurrir a la pena de muerte contra el
hereje, «ultimo coactata est ad mortem
venire» (Controversiae, III).

2. LA GUERRA COMO PODER
DIRECTO



En cada sociedad, el derecho a
imponerse por la fuerza fue pronto
sometido a normas. Precisamente, una
de las funciones de los sistemas de
asociación, hasta llegar al Estado, fue
proteger a los débiles del poder del
fuerte.

En cambio, esta descalificación del
poder directo tardó más en llegar a las
naciones. En las relaciones
internacionales, el ejercicio inmediato
del poder ha gozado de impunidad e
incluso de admiración durante siglos.
Las glorias nacionales suelen estar
relacionadas con actos belicosos, con
batallas triunfadoras. Toda nación era un
botín posible. La historia de los



imperios coloniales lo deja bien claro.
La fuerza constituía el derecho. Era una
teoría darwinista del poder. El fuerte
tiene derecho a apropiarse de todo lo
que su fuerza le permita. En eso se
fundaba el derecho de conquista. Fue la
teoría de Hobbes: hay una permanente
lucha de todos contra todos. No había,
por ello, ninguna necesidad de justificar
la guerra, porque era una consecuencia
inevitable del poder, de la misma
manera que gastar energía es una
consecuencia inevitable del vivir. Ése
fue el mundo que contó Maquiavelo: «La
conquista es la regla para no ser
conquistado. Es imposible para un
estado pequeño vivir en paz y disfrutar



de su libertad en el interior de fronteras
pequeñas. Porque si no ataca a los otros,
será atacado. Siendo atacado, tendrá el
deseo y la necesidad de ser grande»
(Discursos, libro II, cap. XIX).

Una nación poderosa deseaba algo y
lo tomaba. Los pensadores ilustrados
elogiaron el comercio precisamente
porque era un modo pacífico de
conseguir lo que se deseaba, pero, como
escribe Richard Rosecrance, «en el
pasado, era más barato tomar el
territorio de otro Estado por la fuerza
que desarrollar el complicado aparato
económico y comercial necesario para
obtener beneficios del intercambio
comercial con dicho Estado» (La



expansión del Estado comercial:
comercio y conquista en el mundo
moderno, Alianza, Madrid, 1987).

La guerra convierte en cuerpo al
combatiente. Por ello toda guerra es
guerra de exterminio. Hay que matar
enemigos. Hace años se habló de una
bomba eficacísima, que mataba pero no
destruía. Era la cuadratura del círculo.
Se mata el material sustituible (los seres
humanos), pero se respeta el
difícilmente sustituible (los bienes
materiales). En uno de los instantes más
vergonzosos de su vida, Napoleón, al
ver los cadáveres esparcidos en el
campo tras una batalla, dijo: «Esto lo
arregla una noche de amor en París.» En



la guerra no hay constitución del sujeto
subordinado: hay eliminación. Sin
embargo, a pesar de que el uso del
poder directo, de la violencia, es eficaz
y rápido, ningún régimen puede
mantenerse utilizando únicamente la
fuerza. Las guerras, las invasiones, son
un ejercicio del poder directo. Pero las
posguerras tienen que ser un ejercicio de
poder indirecto. Las recientes guerras de
Afganistán e Irak lo han demostrado. El
dictador más violento necesita apoyarse
en un grupo cohesionado por algo más
que la fuerza pura y dura. El emperador
romano podía sojuzgar al país con la
fuerza de las legiones, pero dependía de
las legiones para mantenerse en el



poder. Todo esto ya lo ha visto
Maquiavelo:

Un príncipe, aunque tenga fuerza,
necesita del favor y benevolencia de
los habitantes para entrar y
mantenerse en el país adquirido.

Tampoco puede mantenerse en el
tiempo, por lo que, aunque en el
momento de la toma del poder haya
usado la coacción violenta, tiene que
apelar enseguida a las formas indirectas
de poder. Uno de los procedimientos
más sutiles es la búsqueda de
legitimación. Napoleón lo sabía con
certeza: «Nada importante puede
mantenerse sólo mediante las
bayonetas.» El poder directo, inmediato,



tiene que apoyarse en el poder indirecto
y mediato. Es uno de los saltos de fase
en la historia de la humanidad.

La guerra es un modo directo,
inmediato, violento de conseguir lo que
se quiere (invadir un país, destruir un
enemigo, apoderarse de materias
primas, aumentar el poder nacional).
Quien la inicia, obliga al contendiente a
responder. Los japoneses atacando Pearl
Harbor, Hitler invadiendo Polonia, Bush
invadiendo Irak, o Putin invadiendo
Georgia, toman la iniciativa, eligen el
día, la hora y el lugar. Limitan la
posibilidad de acción del enemigo.

Como vamos a ver, también la
guerra como uso directo del poder tiene



que someterse a procesos simbólicos, a
la gran ficción. De ahí los continuados
intentos de justificar la guerra, de
someterla, incluso, al derecho. Theodor
Woolsey, en una conocida introducción
al derecho internacional, decía: «El
derecho internacional admite que debe
haber guerras y luchas entre naciones, y
tentativas de establecer reglas por las
cuales se confinen aquéllas dentro de los
límites de la justicia y la humanidad.» Y
añade: «Si hubiera un estado de paz
segura y permanente habría escasa
necesidad de esta rama del derecho.»
Pensar que las guerras pueden ser justas
y humanitarias era una maniobra de
legitimación.



No conozco ningún libro que estudie
sistemáticamente los orígenes reales de
una guerra, la compleja conjunción de
intereses, creencias, ambiciones,
peculiaridades de los líderes, actitud de
las masas, fallos en la comunicación.
Forma parte de las patologías del poder
y de la inteligencia. Una mezcla terrible
de irracionalidad y cálculo, que suele
demostrar hasta qué punto el poder
político se aleja de los deseos
ciudadanos. El 9 de noviembre de 1939,
Adolf Hitler sufrió un atentado del que
salió ileso. En ese tiempo había puesto
en funcionamiento la máquina de guerra
alemana para atacar Francia, y Mariis
Steinert se pregunta: ¿habría estallado la



Segunda Guerra Mundial, si el atentado
hubiera tenido éxito? Y responde: «A la
luz de todo lo que sabemos, parece
imponerse una respuesta negativa. Ni
Goering, ni la diplomacia del
Auswärtiges Amt, ni los jefes militares
querían una guerra europea. Y ninguno
de los dirigentes extremistas, como
Goebbels, Rosenberg o Himmler,
disponía del poder necesario.» ¿Cómo
es posible que la decisión de un hombre
pudiera imponer su voluntad? La
inteligencia humana libera mecanismos
que acaban yendo contra la propia
inteligencia humana.



3. LA TORTURA, LÍMITE ENTRE EL
PODER INMEDIATO Y EL MEDIATO

Lo que diferencia el uso inmediato y
el mediato del poder, es que el primero
no deja ninguna opción al dominado. Lo
trata como un cuerpo, porque sólo
reduciéndolo a corporeidad el control
sobre un individuo puede ser absoluto.
Se le puede eliminar, transportar,
almacenar. La tortura se mueve en la
terrible frontera que separa el poder
inmediato del mediato. Pertenece en
realidad al mediato, porque a la víctima
le queda siempre una posibilidad de
opción. El torturado puede aguantar. Su
espíritu puede resistirse al dolor. Por



eso, la tortura, inexplicablemente, se
mantuvo en España como procedimiento
judicial para conseguir confesiones
hasta principios del siglo XIX, según
estudió Francisco Tomás y Valiente en
su memorable libro La tortura en
España. Se suponía que el supliciado
podría resistirse al dolor si estaba
defendiendo la verdad. Pero lo cierto es
que el verdugo necesita eliminar ese
reducto de libertad, tiene que convertir
al torturado en cuerpo dócil. Hay,
además, torturas sin objeto. El
torturador sólo busca humillar a otra
persona, ejercer sobre ella un poder
absoluto. La información que tenemos
sobre los torturadores de la dictadura



argentina o de los esbirros de Pinochet
confirman este ensañamiento perverso.
El torturador se siente omnipotente.

Ésta es la esencia del sadismo, cosa
que suele olvidarse cuando se confiere
cierta «respetabilidad» a las prácticas
sadomaso. Se ha extendido la idea de
que todo lo que produzca placer con el
consentimiento de los participantes es
bueno. Y eso no está nada claro, porque
puede haber comportamientos
degradantes aceptados voluntariamente.
La admiración por Sade de intelectuales
que le inciensan como arquetipo de la
libertad, es uno de los más penosos
episodios de la filosofía contemporánea,
y manifiesta un ramalazo dictatorial en



muchos pensadores. Sade es la
glorificación del poder directo. El
análisis que hace Sartre del sadismo
muestra que se trata de una conducta —
de una posición del sujeto— más
comprometedora de lo que pueda
parecer a primera vista. Para Sartre, la
voluntad de poder no tiene esa inocencia
idealista y tramposa que tiene en
Nietzsche. No existe esa sana y alegre
fuerza del superhombre. El poder se
convierte en un fenómeno viscoso,
infectado de facticidad. El sádico, por
ejemplo, aspira a adueñarse de la carne
del otro, para lo cual previamente ha
tenido que convertir la libertad del otro
en carne, es decir, degradarlo. «Por eso,



el sádico querrá pruebas manifiestas de
la libertad del Otro por la carne;
aspirará a hacer pedir perdón, obligará
al Otro, por la tortura y por la amenaza,
a humillarse, a renegar de lo que le es
más querido», dice Sartre en El ser y la
nada. Es fácil ver que este mecanismo
de afirmación del propio poder
infligiendo dolor a otro se da en muchos
de los casos de violencia doméstica. No
son explosiones de ira. Buscan el placer
de la dominación, de la afirmación del
propio yo. Por eso es tan frecuente que
los maltratadores sean personas sumisas
en otros contextos.



4. EL PODER MEDIATO

Mientras que al «poder directo» le
es indiferente la subjetividad del
subordinado —ningún dictador pretende
que la víctima acepte su ejecución—, el
«poder mediato o indirecto» quiere
actuar sobre la conciencia del
dominado, para conseguir que se
convierta en actor dócil y obediente,
para conseguir, incluso, su cooperación.
Toda acción de control limita las
alternativas del controlado, pero el
poder mediado no las anula por
completo como sucede en los casos
puros de poder inmediato. Esto hace que
algunos autores como Niklas Luhmann



consideren que sólo el poder que admite
alternativas es verdadero poder,
mientras lo demás es coerción. Lo
mismo piensa Michael Foucault: «El
rasgo distintivo del poder es que
algunos hombres pueden, más o menos,
determinar por completo la conducta de
otros hombres, pero jamás de manera
exhaustiva o coercitiva. Un hombre
encadenado y azotado se encuentra
sometido a la fuerza que se ejerce sobre
él. Pero no al poder. Pero si se consigue
que hable, cuando su único recurso
habría sido el de conseguir sujetar su
lengua, prefiriendo la muerte, es que se
le ha obligado a comportarse de cierta
manera. Su libertad ha sido sometida al



poder» (Tecnologías del yo, Paidós,
Barcelona, 1995, p. 138). Sus
argumentos no me convencen y por ello
prefiero considerar «poder» tanto al
inmediato como al mediato.

Es en el poder inmediato donde se
ponen en marcha todos los recursos
mágicos, simbólicos, racionales e
irracionales del poder. La gran
ceremonia de la seducción. Lo que he
llamado la «ficción necesaria». En todas
las situaciones de poder mediato que
detallaremos —amorosa, laboral,
religiosa, educativa, política—, sean sus
aplicaciones rectas o torcidas, tiránicas
o democráticas, asistiremos al
despliegue de las facultades humanas



que son híbridos de realidad e
irrealidad.

Hay dos formas principales para
conseguir influir en alguien, es decir,
para configurar el sujeto paciente:

1. Cambiar las creencias de un
sujeto individual o de un grupo
social.

2. Cambiar los sentimientos y los
deseos de un sujeto individual o
social. Y esto se consigue
manejando adecuadamente el
premio y el castigo.

Es difícil separar ambos
mecanismos, porque ya sabemos que los



sentimientos y las motivaciones se basan
en creencias, pero conviene hacerlo
para facilitar el análisis. Por ejemplo,
Napoleón dijo: «Sólo se puede gobernar
a un pueblo ofreciéndole un porvenir. Un
jefe es un vendedor de esperanzas.» La
esperanza incluye creencias sobre el
futuro y podría, por lo tanto, estudiarse a
partir de las creencias, pero, hechas
estas salvedades, prefiero estudiar
primero el cambio de sentimientos y
después el cambio de creencias, porque
así veremos poco a poco irrumpir las
tropas de la ficción en este territorio.

Me gustaría aclarar que mi análisis
de los mecanismos del poder no se debe
a mera curiosidad, sino que tiene un



propósito práctico. Maquiavelo
escribió: «Yo he enseñado a los
príncipes a ser tiranos, pero también he
enseñado al pueblo a destronar a los
tiranos.» Al estudiar cómo se configura
el sujeto de poder, cuáles son sus
mecanismos, recursos y estrategias, me
interesa averiguar también cómo se
pueden desactivar las estrategias de la
dominación injusta. De la misma manera
que hubo una copiosa literatura de
«manuales de educación del príncipe»
para ejercer el poder, necesitamos
«manuales de educación del ciudadano»
para ejercer la libertad. Y en uno de sus
primeros capítulos habría de enseñarse
a desenmascarar al poder, a deconstruir



sus mitologías.



V. EL CAMBIO
DE LOS

SENTIMIENTOS

1. EL PODER MEDIATO Y LOS
PROCESOS DE DECISIÓN

Según Montesquieu, el principio de
todo gobierno son las pasiones humanas



que lo ponen en movimiento, «el de la
monarquía, el honor, y el del
despotismo, el temor» (Del espíritu de
las leyes, III, 1 y 11). En efecto, el poder
pretende dirigir el comportamiento de
otras personas, por lo que necesita
intervenir en sus procesos de decisión,
es decir, en el origen del
comportamiento. Averiguar por qué
actuamos como actuamos es asunto de
gran complejidad. Deseos, sentimientos,
creencias y proyectos se unen y
determinan mutuamente. Nuestro margen
de libertad depende de nuestra
capacidad para actuar bajo un doble
régimen: atendiendo a valores
emocionales, cuya atracción vivimos, y



atendiendo a valores pensados, cuya
conveniencia aceptamos. Cuando una
persona se deja llevar por el pánico,
está obedeciendo a sus sentimientos
inmediatos. Cuando por convicción se
resiste al miedo, está obedeciendo a su
razón o a sus convicciones. Por eso la
moral ha sido siempre una
estabilizadora de las intermitencias del
corazón.

Así pues, para imponerse, el poder
debe actuar sobre la razón y sus
creencias, o sobre el corazón y las
suyas. Si cambio las convicciones
morales de una persona o de un grupo, o
su manera de interpretar la realidad,
influyo decisivamente en su



comportamiento. Y lo mismo ocurre si
cambio sus sentimientos. Hay que
advertir que sólo a efectos del análisis
podemos separar «creencias» y
«afectos», ya que, según nos enseña la
actual psicología de las emociones,
ambos factores interactúan sin parar: las
creencias influyen en los sentimientos, y
los sentimientos influyen en las
creencias. Tomemos como ejemplo los
prejuicios raciales. Se basan en la
creencia en la inferioridad de una raza,
pero el desprecio o el miedo ante una
raza fomenta la aceptación de esas
creencias. Una situación afectiva —la
incertidumbre o el odio— propicia la
aceptación de ideas que van a cambiar



el tono afectivo de los corazones, y de
esa manera influirán en la acción. Todo
gobernante sabe que si un pueblo siente
miedo está dispuesto a aceptar
propuestas que en circunstancias
normales no aceptaría. Por ejemplo, la
creencia en un salvador. Por esa razón,
fomentar un sentimiento de miedo —a
través de la información— es una forma
sencilla de preparar al sujeto para el
adoctrinamiento. Eleanor Roosevelt
cuenta que se sintió alarmada cuando,
durante el discurso de toma de posesión
de su marido, el público aplaudió con
entusiasmo su advertencia de que si la
situación lo exigía estaría dispuesto a
asumir poderes especiales. Le asustó



comprender que, movida por el miedo,
la gente puede aceptar con gozo limitar
sus libertades. El encarcelamiento de
sospechosos en Guantánamo, después
del 11 de Septiembre, demuestra la
facilidad con que un pueblo puede
olvidar derechos fundamentales cuando
se siente amenazado. En un estudio
histórico de 35 dictaduras, se comprobó
que todas ellas habían surgido en épocas
de malestar social (J. O. Hertzler:
«Crises and Dictatorships», American
Sociological Review, vol. 5, 1940, pp.
157-269).

2. DOS GRANDES MECANISMOS DE



PODER: EL CASTIGO Y EL PREMIO

Siempre, y en todas partes, se ha
reconocido que éstos son los dos
grandes mecanismos del poder.

Maquiavelo se preguntaba si es
mejor para el gobernante ser amado o
temido. Reconoce que lo mejor sería
conseguir ambas cosas, pero que, si hay
que elegir, resulta más seguro ser
temido, «porque los hombres aman
según su voluntad, y temen según la
voluntad del príncipe» (El príncipe, 16,
y Discursos, III, 21). Bernard Bass
definió el poder como un control sobre
los demás mediante el empleo de
recompensas y castigos, y lo mismo



dicen otros autores como Thibaut,
Kelley, Adams, Romney. Es un modelo
tomado de la psicología conductista, y
se identifica con el control de refuerzo.
Ya saben que, según Skinner, quien
controla el flujo de estímulos,
agradables o desagradables, que llega a
un individuo, controla su
comportamiento. «El capataz», dice
Marvin E. Shaw, «tiene poder sobre sus
subordinados porque controla aquellos
elementos que constituyen un refuerzo
para ellos: el salario, el horario laboral,
la promoción, etc. También los
subordinados tienen determinado poder
sobre el capataz, dado que en cierta
medida controlan la productividad, y los



refuerzos del capataz están
estrechamente relacionados con la
productividad de su grupo de trabajo.
Sin embargo, el capataz tiene más poder
sobre sus subordinados que éstos sobre
él, puesto que el capataz controla más
refuerzos y de modo más directo»
(Dinámica de grupos, Herder,
Barcelona, 1994, p. 300).

Los conductistas no tenían en
consideración los elementos internos (lo
que sucedía en la caja negra del
cerebro) y, por lo tanto, no tenían en
consideración las creencias. Por ello,
para ser rigurosos hay que completar la
psicología conductista, que tiene razón
en lo que dice, con la psicología



cognitiva, que tiene en cuenta elementos
esenciales de la complejidad humana.
Hay refuerzos que sólo funcionan a
partir de creencias previas. Por
ejemplo, el sentimiento negativo de
haber incumplido un compromiso, o el
positivo de haber alcanzado una meta, o
la ira al sufrir una ofensa, o la
decepción al no ver cumplidas las
expectativas.

Sin embargo, no se puede negar que
el condicionamiento operante es un
potente controlador de la conducta. El
premio y el castigo son permanentes
instrumentos de poder. Funcionan
prometiendo o causando placer; y
prometiendo o causando dolor. Son



reforzadores positivos o negativos.
Añadiré que la suspensión de un castigo
funciona como premio; y la suspensión
de una recompensa funciona como
castigo. Estos reforzadores de segundo
grado, que son negaciones de un
reforzador primario, explican muchas
conductas humanas que a primera vista
pueden parecer inexplicables. Una mujer
maltratada considerará un premio la
detención del castigo. Y a partir de ese
momento repetirá las conductas que han
sido recompensadas, es decir, las que
detenían el castigo. En ese caso, puede
olvidar que toda la situación de miedo
en que vive es ya un castigo, para
sentirse satisfecha por no recibir un



dolor concreto (por ejemplo, una
paliza). Puede acabar agradecida a su
pareja por no pegarle y refugiarse en ese
nicho de recompensa, aceptando un
marco general de terror e injusticia. Lo
mismo le puede suceder a un
secuestrado, que recibirá agradecido
como un premio cualquier conducta no
violenta de sus secuestradores,
olvidando lo injusto de su situación.
Esto es el origen del síndrome de
Estocolmo.

El premio y el castigo, y su eficacia
para controlar conductas, nos
proporcionan dos definiciones
operativas del poder que vamos a
revisar.



3. EL PODER COMO CAPACIDAD DE
HACER DAÑO

Muchos autores —entre ellos
Luhmann y Kurt Hold— consideran que
el poder consiste en la posibilidad de
hacer daño, y que aumenta cuando
aumenta esta capacidad. El miedo no es
el dolor, sino una anticipación del dolor.
Esta constatación tan pedestre nos
permite afirmar que el instrumento de
poder es la amenaza, y que el castigo
sólo es útil para demostrar la capacidad
de castigar. Desde el Hierón de
Jenofonte a las Historias de Salustio, la
reflexión clásica sobre la política



examina el miedo tanto desde el punto
de vista del que manda como del que
obedece. También los tiranos sienten
miedo. En ellos, el poder está penetrado
de terror. El pueblo teme al tirano, que a
su vez está aterrorizado porque teme
incluso a su propia guardia personal
(Jenofonte, Hierón, 6, 5; Salustio,
Historias, I, 55, 9). Tácito reconoció
con toda claridad el papel
eminentemente político del miedo en el
despotismo imperial, poniendo en
evidencia sus mecanismos y sutilezas en
la práctica diaria del gobierno y en la
psicología de cada individuo y de las
muchedumbres. Y Guglielmo Ferrero —
historiador de la Roma clásica y



filósofo político— considera que el
miedo es consustancial al poder y afecta
a los tiranos tanto como a los esclavos.
Analiza un terror que le resulta
especialmente significativo: el que se
apodera de un dictador cuando asciende
al poder violando un principio de
legitimidad, lo que le obliga a tomar
medidas cada vez más represivas.

Los expertos sostienen que el poder
de castigar es ineficaz en comparación
con el poder de premiar. Miller y sus
colaboradores indicaron que la eficacia
del poder de castigo se basa
precisamente en que éste no se aplique,
sino que baste con la amenaza, porque
cuando una persona castiga a otra, junto



al comportamiento de sumisión refuerza
un comportamiento de oposición y
rebeldía. El castigo es más eficaz para
evitar conductas —por ejemplo
conducir a demasiada velocidad— que
para suscitar comportamientos —por
ejemplo, una conducta de ayuda—. Sin
embargo, ayer y hoy, el poder bélico —
gran capacidad de hacer daño— ha sido
el gran emblema del poder a secas.

La relación del poder con la
capacidad de hacer daño puede dar
lugar a una derivación psicológica
terrible que he mencionado: el sadismo.
Hay gente que hace daño sólo para tener
conciencia de poder. Es el afán de
dominar por dominar.



4. EL PODER COMO CAPACIDAD DE
DAR PREMIOS

En la ortodoxia conductista, premio
es todo aquello que incita a alguien a
repetir una acción. El poder del experto,
del buen cazador, del guerrero
experimentado procede de su capacidad
para resolver problemas, que se vive
como un premio por sus seguidores. El
poder del dinero deriva de su capacidad
de premiar, universalmente reconocida.
Para los guerreros antiguos, el premio
era el botín o el placer de la
destrucción.

Cuando un grupo se siente abrumado



por una situación o un problema, por lo
general se siente desorientado y busca
un guía, un referente de autoridad que lo
tranquiliza. El líder ejerce una función
parecida a la que los «tutos» —el objeto
preferido— ejercen sobre los niños.
Premio es la relación sexual. Premio es
el sueldo que se paga a un empleado por
hacer algo, el honor o la fama
alcanzados por una acción. Los buenos
gestores del poder han tenido siempre un
especial talento para premiar, y para
acertar con el premio. Y también para no
premiar arbitrariamente, porque conocen
el malestar que eso produce en las
organizaciones. El barón Fain cuenta
que Napoleón pasaba mucho tiempo



estudiando un libro en el que tenía la
relación de todos los premios —en
tierras, cargos, títulos, o dinero— que
podía dar. Creó la Legión de Honor
porque consideraba que la recompensa
era esencial para movilizar a los
hombres.

Premio es también la desaparición
de un sufrimiento, por ejemplo del
miedo. Spinoza interpreta así el éxito
del Estado: «El fin del Estado no es
dominar a los hombres ni obligarlos
mediante el temor a someterse al
derecho ajeno, sino, al contrario, liberar
a cada uno del temor, a fin de que pueda
vivir, en lo posible, en seguridad, es
decir, a fin de que pueda gozar del mejor



modo posible de su propio natural
derecho de vivir y de actuar sin
perjuicio para sí y para los demás. El fin
del Estado, digo, no es convertir en
bestias o en autómatas a seres dotados
de razón, sino, por el contrario, hacer
que sus mentes y sus cuerpos puedan
ejercer sus funciones con seguridad, y
ellos puedan servirse de la libre razón y
no luchen los unos contra los otros con
odio, ira o engaño, ni que tampoco se
dejen llevar por sentimientos inicuos. El
verdadero fin del Estado es, así pues, la
libertad» (Tratado teológico político).

La estrategia para utilizar los
premios es la promesa. El poder —dice
Jouvenel— se rehace siempre con



promesas. Cuanto mayor es el margen
entre los deseos del hombre y la
realidad de su existencia, mayor espacio
hay para las promesas. El poder resulta
así beneficiario de los deseos y
carencias de aquellos a quienes quiere
subordinar.

5. SENTIMIENTOS MOVILIZADORES

Los mecanismos de recompensa y
castigo, que compartimos con los
restantes animales, son muy eficaces,
pero muy elementales. Hay otros
sentimientos que pueden manejarse para
influir en el comportamiento de las



personas. Bacon indicó: «Hay que
enfrentar afecto contra afecto y dominar
el uno por el otro, lo mismo que estamos
acostumbrados a cazar bestias con
bestias.» Importa que un gobierno
racional haga que el mal no sea rentable.
Y según Montesquieu: «Es una suerte
para los hombres estar en una situación
tal que les interese no obrar con maldad,
aunque sus pasiones les inviten a
hacerlo» (Del espíritu de las leyes, 1,
XXI, 20). Aurelio Arteta, al hablar de
las pasiones de la política, las divide en
pasiones aristocráticas: el afán de
honor, de gloria y fama, que provoca en
los demás admiración; las pasiones
liberales, que intentan compensar, por



ejemplo mediante las suaves pasiones
del comercio, otras pasiones más
fuertes; las pasiones democráticas,
entre las que se cuentan, según autores
pesimistas, la envidia y resentimiento.
Opinan que esos sentimientos alimentan
el amor a la igualdad, que Tocqueville
consagró como la pasión democrática
por excelencia.

Yo añadiría otros sentimientos. En
primer lugar, las pasiones del poder,
que estoy estudiando. A continuación,
las pasiones de la identidad, el
patriotismo, el nacionalismo, el
confesionalismo religioso, que tanto
auge han tomado en el último medio
siglo. Además, mueven a la acción



política el sentimiento de injusticia —la
indignación— y la compasión ante el
dolor de otros. Todos los sentimientos,
por muy admirables que sean, pueden
ser instrumentalizados políticamente.
Por eso, Hannah Arendt, que padeció la
absoluta falta de compasión del régimen
nazi, reconoce sin embargo que la
piedad «es la pasión más poderosa y
probablemente más devastadora de las
que inspiran a los revolucionarios». En
manos de los jacobinos, la sensibilidad
para los infortunios del «pueblo»
demostró mayor capacidad para la rabia
y la venganza que para la compasión. Se
ha llegado a hablar de «piedad por la
patria» (S. Weil), una pasión que hoy tal



vez no sea ajena a ciertos terrorismos
etnicistas.

Por último, voy a mencionar tres
sentimientos, estrechamente
emparentados, que resultan fáciles de
despertar e instrumentalizar a favor del
poder: la furia, el odio y el
resentimiento. La furia es el sentimiento
agresivo provocado por una ofensa.
Cuando esa ofensa se puede vengar,
olvidar o perdonar, la furia desaparece.
Pero si no lo hace, esa ira queda
guardada, se cronifica, y se enrancia. De
la palabra rancio procede «rencor», que
es la ira envejecida: el odio. Y una
forma del odio que no insiste tanto en el
deseo de destruir al odiado, como en el



sentimiento de impotencia ante él, da
lugar al resentimiento. Quien consiga
inducir esos sentimientos en una persona
o en un grupo, está controlando su
acción de manera muy poderosa. Los
tres han sido utilizados políticamente.
David Hamburg, de la Universidad de
Stanford, ha señalado que «los
dictadores, los demagogos y los
fanáticos religiosos pueden jugar
hábilmente con las frustraciones reales
que las personas experimentan en
tiempos de dificultades económicas y/o
sociales severas». En su obra Learning
to Live Together, ha estudiado la
pedagogía del odio como método
político. El historiador Klaus Fischer,



en su libro Nazi Germany. A New
History, describe el sistema de
adoctrinamiento educativo del régimen
nazi. Baldur von Schirach convirtió las
Juventudes Hitlerianas en una colosal
máquina de control mental. Una ley de
1936 obligó a todos los niños y niñas
alemanes (de 10 a 18 años) a pertenecer
a las Juventudes Hitlerianas para ser
educados física, moral e
intelectualmente y promover su servicio
al Estado. Se trataba de producir
jóvenes «conscientes de su raza,
orgullosos de su país y leales al
Führer». El lema era «Hitler ordena, y
nosotros obedecemos». Se fomentaba el
racismo y la agresividad. El método



consistía en eliminar el pensamiento
crítico, fomentar la identificación con el
jefe, y sentirse unidos por el odio a un
enemigo: a los que humillaron a
Alemania haciéndola firmar el Pacto de
Versalles, y a los judíos, bolcheviques,
homosexuales, gitanos, etc.

Las grandes matanzas étnicas tienen
como antecedente el cultivo del odio.
Los fanáticos islamistas entrenan a sus
hijos para la jyihad. En los asesinatos
masivos en Ruanda (1994) es bien
conocida la participación de medios de
comunicación que demonizaron
sistemáticamente a los tutsis, incitando
al miedo y al odio. El eslogan repetido
una y otra vez era: «No vamos a permitir



que nos matéis, vamos a mataros.» Las
matanzas en la antigua Yugoslavia
estuvieron azuzadas por los
predicadores del rencor, que lo
disfrazaban de amor a la patria. Cuando
Amin Maalouf habla de «identidades
asesinas» o Amartya Sen estudia las
relaciones entre «identidad y violencia»,
se están refiriendo a la utilización de los
sentimientos de odio u hostilidad hacia
«el otro», como medio de afirmar la
identidad nacional, religiosa o grupal. Y,
una vez constituida esa «identidad por
reacción», resulta muy fácil manejarla
políticamente.

La utilización del resentimiento fue
señalada ya por Nietzsche y Scheler.



Consideraban que el origen del
resentimiento era la impotencia ante un
daño sufrido. Nietzsche ve en él la
fuente de la moral, que es, por lo tanto,
la venganza de los débiles sobre los
fuertes. «La rebelión de los esclavos en
la moral comienza cuando el
resentimiento mismo se torna creador y
da a luz valores: el resentimiento de
aquellos seres a quienes está rehusada la
verdadera reacción, la de la obra, y que
se resarcen con una venganza
imaginaria. Mientras que toda moral
egregia brota de una triunfal afirmación
de sí misma, la moral de los esclavos
dice, desde luego, “no” a “lo de fuera”,
a algo “ajeno”, a un “no-yo”, y su acción



creadora es este “no”.» Scheler
relacionó claramente el resentimiento
con el poder y la impotencia. «La
máxima carga de resentimiento deberá
corresponder a aquella sociedad en que,
como la nuestra, los derechos políticos
—aproximadamente iguales— y la
igualdad social, públicamente
reconocida, coexisten con diferencias
muy notables en el poder efectivo, en la
riqueza efectiva y en la educación
efectiva.»

No sólo son movilizadores estos
sentimientos negativos, por supuesto. La
esperanza desencadena un potente
dinamismo, como han sabido todos los
pensadores utópicos y todos los que han



manejado políticamente utopías. Y, por
supuesto, el amor, del que hablaré
dentro de un par de capítulos. En todos
los casos, la relación de poder hará
aparecer estrategias de seducción,
manipulaciones sentimentales, que
intentarán aprovechar la vulnerabilidad
o la buena fe ajenas para sacar
provecho, y que constituyen el
entramado diario de casi todas las
manifestaciones de poder.

6. LA SEDUCCIÓN

El término seducción ha sufrido un
cambio de significado muy curioso. En



su origen significó «arrastrar»,
«separar», pero con intenciones poco
honestas. En concreto, en el siglo XVI se
definía como «conducir a una mujer a
entregarse sexualmente». El seductor
tipo era don Juan, el «gran seductor» era
el diablo, y el sinónimo más usado,
corrupción. Sin embargo, en los últimos
tiempos, la palabra seducción se ha
generalizado y ha perdido ese
significado peyorativo. Todo el mundo
desea seducir. Hay industrias de la
seducción, como la cosmética y la
publicidad. La seducción mantiene su
contenido erótico, pero no en exclusiva.
Seducir es mover suavemente la
voluntad de alguien. Implica cierto



poder de atracción, fascinación o
convicción.

La seducción no es una cualidad de
un sujeto, sino un modo de actuar, una
estrategia. Una persona bellísima puede
no ser seductora. Los griegos, que eran
unos linces, sabían que la esencia de la
seducción era la «gracia». Hay, decían,
bellezas perezosas, que admiran sin
atraer. Y hay bellezas dinámicas,
seductoras. Para explicarlo inventaron
un mito. Venus, la diosa del amor, era
bella, pero, además, estaba adornada
con un cinturón (el cinturón de la gracia)
que la hacía atractiva. La hermosa diosa
Juno, que deseaba enamorar a Zeus, era
bellísima, pero no tenía atractivo para



conquistarle, por lo que fue a pedir
prestado a Venus «el cinturón de la
gracia». Durante años he dado vueltas a
esta palabra y a lo que significa. Hay
muchos tipos de gracia. Gracia en la
expresión, en el movimiento, en la
conducta. Casanova, un gran seductor,
consideraba que el primer paso de una
conquista es hacer reír a la presa.

Las estrategias de la seducción nos
introducen de nuevo en la irrealidad.
Cuando los clásicos llamaban a don
Juan «el burlador», el engañador, sabían
lo que decían. El seductor o la seductora
juegan siempre de farol. Tienen que
añadir un plus simbólico a la realidad
de sus encantos. Algunos recursos son



muy elementales, pero certeros: halagar
la vanidad, por ejemplo, fingir ser como
el objeto de la seducción desea. Y,
fundamentalmente, la promesa. Una
promesa que es la anticipación de un
premio y que resulta más eficaz cuanto
más imprecisa sea. En el amor, es una
vaga promesa de felicidad. En la
política suele ser una vaga promesa de
cambio. En estos momentos, el mundo
vuelve a conmoverse con la promesa de
cambio que constituye el mensaje central
de Barack Obama. A los que hemos
visto tantas campañas basadas en ese
mismo cebo, nos resulta difícil
comprender que su eficacia no haya
desaparecido por saciedad. Pero la



posibilidad de cambiar, como saben los
autores de libros de autoayuda, es un
gran movilizador.

La seducción en política suele tener
fecha de caducidad. Weber mostró la
mala vejez y la peor sucesión que tienen
los líderes seductores, que él llama
carismáticos. Burke, el gran crítico de la
Revolución Francesa, recordó toda su
vida el momento mágico en que
contempló extasiado a María Antonieta,
reina de Francia: «La vi, cuando apenas
aparecía sobre el horizonte, embellecer
y alegrar la elevada esfera en que
comenzaba a vivir, brillante como la
estrella de la mañana. Pensaba que diez
mil espadas saldrían de sus vainas para



vengar hasta una mirada insultante, pero
la época de la caballerosidad ha pasado.
La de los sofistas, economistas y
calculadores la ha seguido.»

7. EL LIDERAZGO

Como era de esperar, al hablar de
«poder» y «sentimientos» ha aparecido
una peculiar figura de poder: el líder.
No toda persona poderosa tiene
capacidad de liderazgo. El concepto de
líder no se corresponde simplemente
con la persona que tiene poder. Tiene
que poseer, además, una especial
capacidad de movilización emocional.



El liderazgo tiene que ver con la gestión
de las emociones. Goleman, Boyatzis y
McKee, en su obra El líder resonante
crea más, explican bien esta
característica. Escriben:

Los grandes líderes son personas
muy movilizadoras, personas que
despiertan nuestro entusiasmo y
alientan lo mejor que hay en nosotros.
Cuando tratamos de explicar su
especial habilidad apelamos a
nociones como la planificación, la
previsión, o el poder de las ideas, pero
la realidad es mucho más sencilla: los
grandes líderes son personas que saben
manejar las emociones.

Goleman y compañía padecen una



visión optimista del liderazgo, porque es
falso que todos los líderes «saquen lo
mejor que hay en nosotros». Extraen lo
bueno o lo malo, dependiendo de las
emociones que movilicen. Lo que sí es
verdad es que despiertan energías
dormidas. O al menos sirven de
catalizador para las que ya hay. El líder
siempre ha sido, en todo momento y
lugar, la persona a quien los demás
recurren en busca de la convicción y
claridad necesarias para hacer frente a
una amenaza, superar un reto o llevar a
cabo determinada tarea. En este sentido,
es la persona que mejor sabe encauzar
las emociones de un determinado grupo.
Conviene definir el liderazgo como una



actividad. Las aptitudes personales son
sólo recursos para el liderazgo que se
aplican de distintas maneras en distintos
contextos. Liderar es movilizar a las
personas para realizar algo.

Suelen describirse varios tipos de
liderazgo. Visionario: es el más
movilizador, el que —como decía
Napoleón— vende esperanzas.
Organizador: establece vías de
realización, aprovechando bien los
recursos. Afiliativo: consigue un clima
de cooperación y armonía
imprescindible cuando hay que limar
asperezas. Democrático: estimula la
participación de todos. Autoritario:
decide rápida y tajantemente. Es



necesario cuando en situaciones críticas
hay que eliminar el temor y la
incertidumbre.

James McGregor Burns añade el
liderazgo transformador, que no sólo
pretende realizar metas sino elevar a sus
seguidores a un nivel moral superior.

Los grandes líderes saben utilizar
todos los estilos, porque cada uno es
necesario en su momento. Puede hacer
falta ser democrático antes de decidir, y
autoritario en el modo de imponer el
cumplimiento de una decisión tomada.
Las llamadas «teorías situacionistas»
del liderazgo insisten en este punto:
cada situación requiere un liderazgo
adecuado.



8. LOS SENTIMIENTOS MORALES

Entramos ahora en el campo más
conflictivo y trascendental. Vamos a
estudiar el papel que los sentimientos
morales juegan en las relaciones de
poder. Hasta aquí hemos asistido a una
progresiva espiritualización del poder.
La fuerza bruta es sustituida por la
gestión de los sentimientos y los
sentimientos seductores intentan
suplantar a los sentimientos terroríficos.
En este apartado, subimos un escalón
más para ocuparnos de los sentimientos
morales: el sentimiento del deber, la
responsabilidad, la fidelidad, la



vergüenza, la culpa, el patriotismo.
Al analizar los motivos por los que

la gente obedece, Max Weber identifica
cuatro: la costumbre de hacerlo, el
interés y los sentimientos, es decir, los
motivos que hemos desmenuzado hasta
ahora. Pero añade uno más, al que da la
máxima importancia: la creencia en la
legitimidad del poder. Se da aquí lo que
he denominado un salto de fase. Se trata
de una exclusiva humana. Considerando
que el poder es necesario para la
organización social y sabiendo que el
poder es ciego y puede ser terrible,
hemos buscado una solución fantástica,
en el doble sentido de esta palabra:
espléndida e irreal. La manera de limitar



el poder es relacionarlo con la
legitimidad. Si no la tiene, queda
reducido a mero poder fáctico. Ésta es
la gran división del poder —legítimo y
fáctico— que va a ocuparnos en el resto
de la investigación. A partir del
momento en que se establece esa
disyuntiva, la aspiración de todo
dominador va a ser reforzar su poder
con un lazo moral. Comienza así una
disputada carrera en pos de las
legitimaciones.

El sentimiento del deber o de la
obligación es el gran lazo que une a los
seres humanos. Un perspicaz texto de
moral —Las dos fuentes de la moral y
de la religión, de Henri Bergson—



comienza: «El recuerdo del fruto
prohibido es lo más antiguo que hay en
nuestra memoria y en la memoria de la
humanidad.» Lo sabríamos si no
estuviera sepultado bajo el ingente
sedimento de los recuerdos. ¿Qué habría
sido de nuestra infancia si nos hubieran
dejado hacer? Bergson contesta:
«Habríamos corrido de placer en placer.
Pero he aquí que surgía un obstáculo que
no era visible ni tangible: una
prohibición.» En aquel momento no
formulamos las preguntas que ahora de
adultos nos inquietan. ¿Por qué
obedecemos? ¿A quién obedecemos
cuando obedecemos? Cada cultura
transmite unos deberes y lo hace a través



de las instituciones socializadoras. La
educación introduce en el niño una
«estructura debitoria», configurada por
un «modelo» recibido de una autoridad
con la que está unido por lazos de amor,
respeto o miedo.

«Muchas obligaciones», continua
Bergson, «serían débiles si se
presentaran aisladamente. Pero forman
parte de la obligación en general; y ese
todo, que debe ser lo que es con la
participación de sus partes, confiere a
cada una, en retorno, la autoridad global
del conjunto. Lo colectivo viene así a
reforzar lo singular, y la fórmula “es el
deber” triunfa sobre las dudas que
podríamos haber tenido ante un deber



aislado.»
Introducir en una persona los

sentimientos morales, en primer lugar, el
sentimiento de obligación, va a ser la
herramienta más eficaz del poder. De
todos, de los poderes legítimos y de los
que son meramente fácticos. También la
más humana, porque no se funda en
fuerzas reales sino simbólicas, en ideas,
creencias y convicciones. El poder —
sea justo o injusto, benéfico o salvaje—
intentará aprovechar en su favor la
potente dinámica del «deber». Para
suscitar la obediencia puede utilizar
masivamente tecnologías morales, como
veremos en el siguiente capítulo,
dedicado al adoctrinamiento como



mecanismo del poder. Así las cosas, no
es de extrañar que el concepto deber se
haya relacionado frecuentemente con la
dominación y la tiranía. Cuando los
Estados Generales franceses elaboraban
la Declaración de los derechos del
hombre y del ciudadano, algunos
representantes solicitaron que se
incluyese también una declaración de
los deberes. La propuesta fue rechazada,
porque los legisladores consideraban
que estaban dando a luz un mundo
nuevo, y que los deberes pertenecían a
un mundo antiguo. La materia para
construir esa nueva humanidad tenían
que ser los derechos. El «prohibido
prohibir» del sesenta y ocho era una



protesta contra la moral como
instrumento del poder.



VI. EL CAMBIO
DE LAS

CREENCIAS

1. LOS SENTIMIENTOS Y LAS
CREENCIAS

Bertrand Russell sostiene que la
opinión es omnipotente y que todas las



demás formas de poder derivan de ella.
Los ejércitos son inútiles a menos que
crean en la causa por la que luchan, o,
en el caso de los mercenarios, que
tengan confianza en la capacidad de sus
jefes para conducirlos a la victoria y al
botín. La ley es impotente a menos que
sea generalmente respetada. Incluso las
instituciones económicas, como
veremos, dependen del respeto a la ley.

En el capítulo anterior hemos
estudiado que uno de los grandes
mecanismos del poder es la
manipulación de los sentimientos, y
hemos asistido a una progresiva
espiritualización de las emociones, que
dependía de la complejidad de las



creencias que estuvieran en su origen.
En la actualidad, sabemos la
importancia que tienen las ideas,
creencias y convicciones básicas en la
generación de los sentimientos. No son
el único ingrediente, por supuesto. Lo
que sentimos depende, naturalmente, de
las circunstancias reales. La situación
fisiológica y los acontecimientos
influyen poderosamente en las
emociones. Una alteración en los
neurotransmisores produce sentimientos
depresivos, la incertidumbre puede
causar angustia, una situación de
violencia continua puede provocar una
sumisión extrema. Esto es verdad, pero
no podemos olvidar que cada persona



interpreta su situación de distinta
manera. Ya Epicteto dijo: «No nos hacen
sufrir las cosas, sino las ideas que
tenemos sobre las cosas.» Su optimismo
estoico se pasaba de rosca, pero esa
afirmación tiene una parte de verdad. Lo
que para unos es terrible, para otros es
soportable. El riesgo angustia a unas
personas y apasiona a otras. Hay
individuos que se refugian en la
obediencia, y otros que se ahogan en
ella. De forma casi escolar voy a
explicar los factores subjetivos que
intervienen en esas interpretaciones,
para ver con más detalle la manera en
que las creencias les afectan:

1) Los deseos y proyectos de una



persona. Nuestras necesidades, deseos
o expectativas son la primera relación
que tenemos con la realidad, que se
torna de esa manera atractiva o
repulsiva, bella o fea, buena o mala. Los
sentimientos nos van a proporcionar
información de cómo nuestros deseos se
enfrentan con la realidad, si son
satisfechos o insatisfechos, amenazados,
obstaculizados, fracasados.

2) Las creencias acerca de la
realidad, de cómo funcionan las cosas,
de cómo son los seres humanos, de lo
que es justo o injusto. La educación
moral estaría ubicada aquí.

3) Las creencias acerca de uno
mismo (self) y de su capacidad para



enfrentarse con los problemas (coping).
Este elemento lo he mencionado ya al
hablar de la constitución del sujeto
obediente, pero ahora lo sitúo dentro del
mapa general de los ingredientes
emocionales.

Para explicar cómo interaccionan
estos ingredientes, pondré como ejemplo
la situación de sometimiento de una
persona a su pareja. Cuando escuchamos
en la prensa que una mujer ha estado
soportando durante años un maltrato
continuado, nos parece incomprensible
que no se haya rebelado, porque
cualquier decisión resulta más
soportable. La respuesta más inmediata
es: el miedo la incapacitaba para hacer



cualquier cosa. Sin duda es así, pero el
análisis es demasiado superficial.
Patricia Villavicencia indica las razones
por las que tan pocas mujeres denuncian
los malos tratos, lo que nos sirve para
comprender cómo las creencias influyen
en nuestro comportamiento: 1) miedo a
las represalias, 2) temor a que no las
crean, 3) temor a que las acusen de ser
las culpables, 4) vergüenza y
sentimiento de culpa, 5) tendencia de las
víctimas a minimizar la situación, 6)
dudas sobre su capacidad para elegir
bien la pareja. Habría que añadir otros
motivos: creencia de que su deber es
aguantar, miedo al cambio, convicción
de que no sabrán salir adelante solas,



los hijos, el miedo a tomar decisiones.
Es, como puede verse, una compleja
mezcla de miedos reales y de
suposiciones aprendidas.

En resumen, el poder puede
ejercerse mediante el adoctrinamiento,
que consiste en introducir nuevas
creencias en la mente de la persona que
se quiere dominar, por procedimientos
no racionales.

2. LAS CREENCIAS Y LOS DESEOS

El primer lugar de intervención de
las creencias son los deseos. Si alguien
pudiera controlar los deseos de otros,



poseería una de las llaves maestras del
poder. Esto puede hacerse de dos
maneras:

1. Despertando un deseo o una
necesidad.

2. Apareciendo como quien
puede satisfacer esos deseos o
necesidades, es decir, como
poseedor de poder.

En Las arquitecturas del deseo he
estudiado el modo como «sistemas
invisibles» provocan los deseos. En una
sociedad opulenta, la publicidad se
convierte en una maquinaria de producir
sujetos deseantes. La política puede



considerarse, como hizo Joseph
Schumpeter, una operación comercial
para conseguir vender a un candidato, y,
en ese momento, tiene que aprovechar
los mecanismos de la publicidad y el
márketing. Ya he mencionado la
estrategia electoral de despertar el
deseo de cambio, para presentarse
después como quien puede satisfacer ese
deseo. Las campañas de Kennedy,
Felipe González, Miterrand o Barack
Obama son buenos ejemplos.

Cuando los traficantes de droga
introducen a alguien en el consumo, le
están convirtiendo en un sujeto
dependiente y ellos se están
convirtiendo en sujetos poderosos.



Quien despierta el deseo sexual en otra
persona lo está de alguna manera
dominando. Hay deseos biológicos y
deseos culturales, es decir, aprendemos
en parte lo que debemos desear. Los
roles son entre otras cosas mecanismos
de instauración de deseos. Hay un
ejemplo muy pertinente en nuestro caso.
¿Tienen las mujeres deseos de poder o
se trata de una pasión estrictamente
masculina? En un interesante estudio,
Almudena Hernando relaciona el poder
con la «individuación» de los deseos. A
lo largo de la historia, el varón se ha
empeñado en «individualizarse», en
separarse afectivamente del grupo, en
afirmarse, en competir, mientras que la



mujer ha preferido seguir un camino de
individuación débil, valorando sobre
todo la comunicación afectiva, teniendo
más necesidad de relacionarse que de
afirmarse. Es curioso que una
personalidad femenina tan fuerte y
rompedora como Lou Andreas-Salomé
dijera algo parecido. En su libro El
erotismo, afirma que la mujer es un ser
menos diferenciado que el hombre, y
que de ahí arranca precisamente su
mayor capacidad creadora y erótica.

El encuentro de los sexos con todas
sus implicaciones es el resultado de
dos mundos autónomos entre sí. De los
cuales uno aspira a la concentración
de sí mismo (el femenino), mientras que



el otro preferentemente se dedica a la
especialización de sí mismo, lo que les
permite crear un tercer mundo
altamente complicado.

Una parte importante de las
pensadoras feministas considera que
esta actitud poco individualizada de la
mujer es consecuencia de la educación,
de los roles y creencias infundidos en
ellas. Sólo cambiando esta situación
aparecería en ellas el deseo de poder,
por eso insisten tanto en la
«construcción del deseo» como parte
del proceso de liberación.

3. LAS CREENCIAS SOBRE LA



REALIDAD

El segundo lugar de intervención es
la idea que sobre la realidad tiene una
persona. Aquí hay que incluir las
creencias sobre los seres humanos, la
confianza o desconfianza, la igualdad o
la diferencia, y también los sistemas
normativos que van a regir su acción.
Éste es el campo de las ideologías y
también el de las morales, como
señalaron Marx, Pearson, Mann. El
adoctrinamiento ideológico da origen a
sistemas de poder, que se transmiten
difusamente —a través de las
costumbres, los sistemas ideológicos
ocultos, las modas o las vigencias



sociales— o se transmiten
expresamente, mediante códigos y
métodos educativos formales. Como
señalé en el capítulo anterior, éste es el
punto crucial del fenómeno del poder.
Sólo fundándonos en ideas y creencias
podremos construir un sistema de poder
estrictamente humano. Pero esto es sólo
el principio de un problema de colosal
magnitud, porque —dado que hay
creencias de todo tipo y los humanos
tendemos a ser crédulos— si no
encontramos algún modo de evaluar las
creencias y seleccionar las
convenientes, lo único que hemos hecho
es dar potencia al motor del poder
echándole el combustible de las ideas.



No olvidemos que Robespierre, Saint-
Just y los jacobinos consideraron que la
racionalidad les obligaba a imponer el
Terror, y que los grandes tiranos del
siglo XX inventaron sus propios
sistemas de derechos naturales.

Otras creencias sobre la realidad
tienen decisiva importancia: la religión
cristiana piensa que el pecado original
dañó a la naturaleza humana, que es
intrínsecamente pecadora. Rousseau
pensó que era la sociedad quien había
pervertido a los hombres. Marx que era
el sistema capitalista. Freud pensó que
nos mueven las fuerzas inconscientes.
Hitler habló de la superioridad de la
raza aria. Todos estos sistemas de



creencias, y muchos otros, han decidido
el comportamiento de miles de millones
de personas.

4. LAS CREENCIAS SOBRE UNO
MISMO Y SOBRE SU CAPACIDAD
PARA ENFRENTARSE CON LOS
PROBLEMAS

En tercer lugar, una parte importante
de las decisiones las tomamos de
acuerdo con la idea que tenemos de
nosotros mismos, y de nuestra capacidad
para enfrentarnos con los problemas.
Todos los sistemas de adoctrinamiento
identitario funcionan así. Si alguien tiene



como fuente de identidad el ser hijo de
Alá, miembro de una nación o afiliado
de un partido, esas identificaciones le
impondrán modelos de conducta. El
partido comunista, por ejemplo,
perfeccionó de manera asombrosa sus
técnicas de adoctrinamiento identitario.
Y lo mismo han conseguido muchos
grupos religiosos. La imagen propia que
inducimos a una persona —soberbia o
degradante— influye en la manera de
comprenderse a sí mismo y, por lo tanto,
en sus sentimientos y decisiones. El
siguiente texto de Iftikhar Hassa, del
Instituto Nacional de Psicología de
Pakistán, escrito en 1980, sirve para
aclarar cómo puede transmitirse



educativamente la sumisión:
La niña sabe que sus padres no

están felices con el nacimiento de una
mujer y no debe quejarse porque sus
padres no la envíen a la escuela. Se la
enseña a ser paciente, sacrificada,
obediente. Si algo va mal en su
matrimonio, de ella es la culpa. Si
alguno de sus hijos no tiene éxito en la
vida, ella es la causa principal de su
fracaso.

El interés actual por el tema de la
autoestima está relacionado con este
sistema de creencias sobre uno mismo
que tanta importancia tiene en la
configuración de nuestro estilo afectivo.
Las investigaciones de Martin Seligman



sobre la indefensión aprendida, y sobre
el optimismo y el pesimismo, han
mostrado cómo influyen en estas
actitudes vitales creencias previas sobre
nuestra capacidad de influir en la
realidad.

5. LA APARIENCIA COMO PODER

No quisiera hacer trampa. Intento
introducir al lector en la idea de que en
el caso humano el fenómeno del poder
se agiganta porque se mueve en un
terreno que descoyunta lo real con lo
simbólico, y prologa lo existente con la
ficción. El antiguo adagio «Lo



importante no es el poder que tengas,
sino el que tus enemigos creen que
tienes», nos abre el camino a todo tipo
de escenificaciones del poder. El poder
tiene que cuidar su apariencia. En los
primates, el jefe ocupa el centro, y atrae
la atención de todos. Ése es el núcleo de
la idea barroca del poder, y basta leer a
Gracián, y su elogio del pavoneo como
virtud divina, para comprobarlo. El
famoso antropólogo Clifford Geertz
dedicó una de sus obras —Negara: el
Estado-teatro en el Bali del siglo XIX
— a mostrar mediante un ejemplo el
carácter teatral del poder. El ejercicio
del poder es un drama público. El rey
balines, tal como lo describe, era un



personaje a la vez hierático y suntuoso,
inmóvil e impasible como el emperador
de China, y exhibicionista y comediante
como el Rey Sol. El poder se crea a sí
mismo en la majestad que ofrece a los
ojos de los súbditos. Geertz consideraba
que el espectáculo balinés del poder
sagrado no es más que un caso límite de
lo que representa todo poder. Todos los
poderes se encarnan en el espectáculo.
Las coronas y las coronaciones, los
rituales y los ceremoniales, la etiqueta y
el protocolo, los tronos y los altares, las
conferencias de prensa y las entrevistas,
las apariciones televisivas, emerger de
los automóviles o del avión como Venus
de las aguas, son símbolos tangibles de



lo que es el centro, de lo que representa
el poder. Según Geertz, el simbolismo
mágico no es cosa del pasado, y es falso
que la Revolución Francesa,
ajusticiando al rey, acabara con esas
pompas sagradas. «Un mundo totalmente
desmitificado sería un mundo totalmente
despolitizado.» El poder —escribe— es
por esencia una entidad sagrada. Luc De
Heusch sostiene también que «lo
sagrado forma parte de la estructura
misma del poder, de todo poder», hasta
el punto de decir que la ciencia política
es la continuación de la historia
comparada de las religiones. De
Heusch, no obstante, se distancia de
Geertz porque cree que no todos los



poderes son espectaculares. Es verdad
que hay «reyes sagrados» que fundan su
legitimidad sobre el culto del secreto.
En el tiempo de los sasánidas el rey sólo
podía sentarse en el trono con el rostro
oculto por un velo; en la India y según
las leyes de Manú, nadie podía mirar al
rey. Pero creo que ese secreto no es más
que otro tipo de espectáculo.

Luis XIV, el Rey Sol, que extremó la
visibilidad del poder, consideraba que
el espectáculo del poder, tal como lo
practicaba en Versalles, era una forma
de publicidad, e incluso de democracia.
En sus memorias señala:

Hay naciones en que la majestad de
los reyes consiste, en gran parte, en no



dejarse ver, y esto puede ser razonable
entre los espíritus acostumbrados a la
servidumbre, que sólo se gobiernan por
el temor y el terror, pero ése no es el
genio de nosotros, los franceses, y
desde tan lejos como los historiadores
pueden instruirnos, si hay algún
carácter singular de esta monarquía, es
el acceso libre y fácil de los súbditos al
príncipe.

Esto no era, por supuesto, cierto.
Precisamente el rey se trasladó a
Versalles para alejarse de la gente.

6. LAS MITOLOGÍAS POLÍTICAS:
NAPOLEÓN



La sumisión al poder se hace
máxima cuando el poderoso adquiere
dimensión mítica. Unas veces han
recibido esa potencia carismática
espontáneamente de los demás, otras a
través del estatus, pero las más
interesantes para mi argumento son las
que proceden de una operación de
márketing, porque demuestran la
hipertrofia simbólica. El modo como
Napoleón elaboró y cuidó su propia
leyenda está muy bien documentado. En
esto como en tantas otras cosas, fue un
adelantado. Durante su campaña de
Italia, siendo extremadamente joven,
publicaba dos periódicos, a través de
los cuales construyó su mito. En el



Courrier de l’armée d’Italie, en 1797,
se lee:

Bonaparte vuela como el relámpago
y golpea como el rayo. Está en todas
partes, lo ve todo. Sabe que es de esos
hombres cuyo poder no tiene más
límites que su voluntad, cuando la
virtud de las más sublimes virtudes
secunda un vasto genio.

No me cabe duda de que este texto y
otros parecidos los escribía el mismo
Napoleón. La campaña de márketing
continúa durante el Consulado. El
Journal de Paris del 19 brumario del
año IX muestra a Bonaparte dotado de
una capacidad de trabajo prodigiosa.
Como escribe Natalie Petiteau en



Napoléon. De la mythologie à
l’histoire: «Poco a poco se prepara una
casi divinización, orquestada sobre todo
por el catecismo imperial, cuya séptima
lección está consagrada a los deberes
hacia el emperador, colocado así en el
mismo plano que Dios Padre. Además,
los sermones del domingo en las iglesias
hacen de él el representante de Dios
sobre la tierra.» Si hiciéramos una
relación de todos los que se han
presentado como representantes de Dios
no cabría en las páginas de este libro.

Paralelamente, se desarrolla una
historiografía oficial, que invade los
manuales de historia, cantando
alabanzas al nuevo salvador. En casos



como éste tiene razón Foucault al decir
que quien determina lo que es la verdad,
tiene el poder. En una Histoire de
Bonaparte publicada en 1803 se lee:

Reúne las cualidades más opuestas,
reunión que sólo puede realizar el gran
hombre. Une, a una valentía en
ebullición y a toda prueba, una sangre
fría imperturbable; a las grandes
concepciones del genio, esas astucias
que Aníbal utilizó frente a los romanos;
a la lentitud de la reflexión, la rapidez
de la ejecución; a la impetuosidad de
la juventud, la experiencia y la
madurez de una edad avanzada; a los
talentos del guerrero, los del político
más profundo, y las virtudes de la



sabiduría, los sentimientos de la
humanidad y la moderación se unen a
la ambición de gloria y a la audacia de
los conquistadores.

Hay que añadir que sus grandes
contemporáneos colaboraron también a
la leyenda. Hegel vio en él «el alma del
mundo», que ya es ver; Schopenhauer lo
considera «la más bella manifestación
de la voluntad humana», y Goethe
escribió: «¡Napoleón, he aquí a un
hombre! Siempre luminoso, siempre
decidido, poseyendo en todo momento la
energía para ejecutar inmediatamente lo
que ha visto como ventajoso o
necesario. Su vida ha sido la de un
semidiós. Puede decirse que para él la



luz del espíritu no se ha extinguido ni un
instante.»

7. LOS CREADORES DE OPINIÓN

La historia del poder adquiere una
luz triunfal y reconfortante cuando
aparecen los sistemas democráticos. En
ese momento, la opinión, las creencias,
las ideas se admiten abiertamente como
fundamento del poder. Edward Bernays,
importante figura de la industria de las
relaciones públicas, explicó que «la
mismísima idea del proceso
democrático es la libertad de persuadir
y sugerir», lo que denomina ingeniería



del consenso. Escribió en 1928: «La
manipulación consciente e inteligente de
los hábitos y opiniones organizados de
las masas es un elemento importante en
una sociedad democrática. Son las
minorías inteligentes las que precisan
recurrir continua y sistemáticamente al
uso de la propaganda.» Después de la
Primera Guerra Mundial, el Ministerio
de Información británico definía
secretamente su labor como «dirigir el
pensamiento de la mayor parte del
mundo» (citado a partir de documentos
secretos por R. R. A. Marlin,
«Propaganda and the Ethics of
Persuasion», International Journal of
Moral and Social Studies, primavera de



1989).
Quince años después, el influyente

Harol Lasswell explicó en la
Encyclopaedia of the Social Sciences
que cuando las élites carecen del
requisito de la fuerza para obligar a la
obediencia, los administradores sociales
deben recurrir «a una técnica totalmente
nueva de control, en gran parte a través
de la propaganda». «Un sistema de
adoctrinamiento que funciona
correctamente tiene varias tareas,
algunas de ellas bastante delicadas. Uno
de sus objetivos son las masas estúpidas
e ignorantes. Deben mantenerse así,
desviadas con hipersimplificaciones
emocionalmente potentes,



marginalizadas y aisladas. Idealmente,
todo el mundo debería estar solo ante la
pantalla del televisor viendo deportes,
culebrones o comedias, privado de las
estructuras organizacionales que
permiten a los individuos que carecen
de recursos descubrir lo que piensan y
creen en interacción con otros, formular
sus propias preocupaciones y programas
y actuar para hacerlos realidad. Así,
luego, se les puede permitir, incluso
alentar a, ratificar las decisiones de los
que son mejores que ellos en elecciones
periódicas. La plebe constituye el
objetivo adecuado de los medios de
comunicación y del sistema de
educación pública orientado a la



obediencia y a la formación por lo que
respecta a las habilidades necesarias,
incluyendo la de repetir máximas
patrióticas en las ocasiones oportunas.»

Tomaré la descripción de Lasswell
más como advertencia que como retrato
fiel. Por ahora sólo estoy describiendo
los mecanismos del poder y señalando
la importancia que en una democracia
tienen los medios de comunicación. Su
capacidad de influir en la opinión les
confiere cierto control sobre los
gobiernos, que los gobiernos, a su vez,
intentarán controlar.

8. LOS PROCESOS FUERTES DE



ADOCTRINAMIENTO

Durante mi adolescencia leí
asiduamente una colección de libros
franceses de psicología que heredé de
mi abuelo. En varios de ellos se hablaba
de la «sugestibilidad», es decir, de la
vulnerabilidad mental de una persona,
de su facilidad para ser influenciada por
las ideas del otro, cosa que a finales del
XIX preocupaba mucho. Más tarde me
intrigó el hipnotismo, en especial la
capacidad de inducir comportamientos
durante el trance, para ser realizados
después del despertar. Me aterraba esa
capacidad total de control. Ninguna de
las explicaciones que he leído me han



aclarado el misterio, aunque me resulta
sugestiva la expuesta por Miller,
Galanter y Pribram, que suponen que el
hipnotizador sustituye la voz interior del
sujeto hipnotizado, con lo que suplantan
el origen de sus decisiones. Mi
desconocimiento me aconseja mencionar
el tema sin entrar en mayores
profundidades, sólo para recordar que
existen posibilidades de influencias
poco frecuentes, pero reales.

Durante los años de la guerra fría, se
habló mucho de los procedimientos de
«lavado de cerebro», es decir, de las
técnicas empleadas para cambiar el
modo de pensar, las convicciones y, a
partir de ahí, los sentimientos de una



persona. Richard L. Walker, en su libro
China under Communism (Alien &
Unwin, Londres, 1956), narró los
procedimientos de adoctrinamiento del
régimen comunista. Los programas
duraban de nueve a doce meses, y
siempre respondían a un mismo
esquema:

1. El aislamiento. El curso se
celebraba en algún campamento o
lugar especial, en el que los
educandos quedaban prácticamente
desvinculados de sus familias y
amistades anteriores.

2. La fatiga. Eran sometidos a un
programa de trabajo intenso, que



les producía una permanente fatiga
física y mental.

3. La incertidumbre. Los
alumnos que mostraban
incapacidad de adaptación
desaparecen de la noche a la
mañana, dando lugar a todo tipo de
rumores.

4. El uso de un lenguaje
particular, de una terminología
distinta de la de su anterior mundo,
y en la que tenían obligatoriamente
que expresarse. Es lo mismo que
hacen los grupos terroristas, que
tienen su peculiar léxico para
hablar de ellos o de sus enemigos.

5. La seriedad. El humor está



prohibido.

Los grupos eran pequeños, y en cada
uno de ellos había un informador, difícil
de identificar. Además se imponía la
redacción de diarios en los que había
que detallar el motivo de cada uno de
los actos. Estas confesiones pasaban a
ser de dominio público.

La primera fase del adoctrinamiento
se llamaba «de control físico» y duraba
alrededor de dos meses, durante los que
se encomendaba a los novicios toda
suerte de trabajos rutinarios. Durante
este periodo de extenuación se eligen
los temas más apropiados para instigar
la desilusión en el educando: hacia sí



mismo, hacia su vida anterior, y se
implantan las normas que han de regir en
la fase siguiente. En el segundo periodo
aumenta la tensión en las sesiones de
estudio, se va separando gradualmente a
los candidatos, se les selecciona. En la
tercera fase hay derrumbamiento, crisis,
«las crisis se inician comúnmente con
manifestaciones histéricas y sollozos
nocturnos que prosiguen durante la
reunión del grupo al día siguiente, y son
estudiadas de inmediato». El
desmoronamiento de uno suele producir
una reacción en cadena. Una vez
demolidos los lazos anteriores, los
nuevos módulos de pensamiento pueden
ser implantados más sólidamente.



Todas las sectas han desarrollado
técnicas muy eficaces de lavado mental,
mediante las cuales troquelan sujetos
sumisos y, con frecuencia, agradecidos.

9. ¿QUÉ PASA CON LA MORAL?

Las creencias morales plantean con
especial dramatismo las contradicciones
del poder, muestran su rostro benévolo y
terrible. Las sociedades necesitan
sistemas normativos suaves —basados
en la convicción y en los sentimientos
morales— porque el sistema penal es
demasiado tosco para construir una
convivencia justa. Pero quien puede



manejar los sistemas morales está
ejerciendo un poder que puede ser
tiránico. Es un caso de adoctrinamiento
en gran escala. Las religiones han
monopolizado durante siglos este tipo de
poder. La sociología moderna consagra
la educación y la moral como los
órdenes responsables de la
reproducción social. Bien agir, c’est
bien obéir, escribe Durkheim. El
individuo integrado exige ser
adiestrado. Se trata de conseguir en cada
uno la repetición de actos conocidos y la
capacidad de contraer tantas
obligaciones como el orden social
precise. El orden ha sido asumido sin
que la inculcación haya tenido que



acompañarse de coerción física. Se ha
creado un hábito moral, una costumbre.
Mediante la moral, diría un hipercrítico,
el sujeto interioriza la tiranía ambiental.
Reproduce en su interior la autoridad
del superego y colabora así en los
sistemas de poder. Todos los sistemas
dictatoriales han pretendido imponer una
moral. Pero, al final, acaban dando la
razón a Lenin: «Llamo acción moral a
toda acción útil al partido e inmoral a
toda acción que le es nociva.» Parece
que la moral —que debería conducirnos
a la libertad— se convierte en la
herramienta más sutil, más taimada y
más eficiente del poder.

Pero ésta es sólo la mitad de la



historia. En este apasionado campo de
fuerzas que estoy describiendo, los
sistemas normativos —las costumbres,
la moral, las religiones, el derecho—,
que han sido grandes herramientas en
manos del poder, también han
funcionado muchas veces como grandes
barreras contra el poder político. El
afán ilustrado de fundar una ética en la
«autonomía moral» era un ataque a la
instrumentación política de la moral. El
hombre debe ser su propio legislador y
no debe plegarse a normas que le vengan
de fuera, que no hayan sido sancionadas
por el tribunal de su propia razón. Las
Constituciones americanas y la
Declaración de los derechos del



hombre francesa apelaban a unos
derechos naturales, sagrados,
inviolables —sin duda derechos
morales— como gran defensa contra el
poder. La moral de la sumisión estallaba
y emergía la moral de la autosuficiencia.
Frente a las creencias que fomentaban la
servidumbre, refulgieron las creencias
que animaban a la rebelión.



VII. RECURSOS
Y

ESTRATEGIAS

1. ¿QUÉ SON RECURSOS?

Hemos visto que los mecanismos del
poder son muy pocos: la coacción
directa, el cambio de creencias y el



cambio de sentimientos. Tiene poder
quien posee los recursos necesarios
para usar en su favor esos mecanismos.
Ahora sí podemos hablar con sentido de
la «cosificación» del poder. El dinero es
un recurso que permite dar premios. El
dueño del dinero es dueño de ese
recurso de poder. Hobbes lo dijo hace
siglos: «El poder de un hombre viene
determinado por sus medios actuales
para conseguir un bien futuro.» Sin
embargo, esto es verdad, pero no es toda
la verdad. Tener un recurso no es
suficiente. Es preciso saber utilizarlo
para que se convierta en poder. Los
recursos deben ir unidos a las
estrategias. El avaro de Molière podía



ser muy rico, pero su dinero no le
proporcionaba poder alguno. Antes bien,
le provocaba angustia y miedo de ser
robado.

Como los recursos de poder están
desigualmente repartidos, podemos
hablar de dominación estructural.
Algunas de esas diferencias son
naturales, porque la naturaleza es injusta
en el reparto de recursos. Ni la salud, ni
la inteligencia, ni la belleza, ni la fuerza
están equitativamente repartidas.
Precisamente, uno de los grandes
proyectos éticos de la humanidad ha
sido reducir hasta donde sea posible el
influjo de esa diferencia de origen, el
poder del azar y la casualidad. Otras



veces, la diferencia de recursos es de
origen social. La pobreza, la ignorancia,
el fanatismo, el aislamiento, por
ejemplo, suponen una carencia de
recursos, que va a facilitar figuras de
dependencia. Afortunadamente, la
estrategia introduce una línea de escape,
porque puede utilizar la fuerza de lo
simbólico para romper los límites
fácticos e inventar nuevas posibilidades.

Volvamos al principio. Entiendo por
«recursos» aquellas cosas, personas,
posesiones o capacidades a las que se
puede recurrir para conseguir una meta.
El conjunto de recursos que posee una
persona o una sociedad constituye su
«capital», en el sentido que he definido



en La creación económica. «Capital es
un conjunto de recursos acumulados que
amplía las posibilidades de acción o de
producción de una persona, un grupo,
una empresa, un Estado.» Recuerden que
desde el principio del libro les he
insistido en la estrecha relación, incluso
lingüística, entre «posibilidad» y
«poder». Ambas palabras proceden del
latín posse. Hay un capital intelectual,
un capital económico, un capital
político. Bourdieu ha estudiado este
punto al hablar del «campo del poder».
Es el espacio de las relaciones de fuerza
entre los diferentes tipos de capital —
por ejemplo, económico o cultural— o,
con mayor precisión, entre los agentes



que están suficientemente provistos de
uno de los diferentes tipos de capital
para estar en posición de dominar el
campo correspondiente.

Cualquier tipo de capital resulta
improductivo si no se invierte. Los
recursos no sirven para nada si no van
acompañados de estrategias de
inversión adecuadas. Por eso, en este
capítulo incluyo los dos factores:
recursos y estrategias. Anthony Giddens
se mueve en esta misma línea cuando
define el poder como «el control
ejercido sobre la actividad de otro, a
través de la utilización estratégica de los
recursos». La distribución de los
recursos supone una distribución de



poder. Afortunadamente, la eficacia de
las estrategias puede enfrentarse con
éxito a la mera posesión de recursos.
Así sucede en todas las revoluciones.
Algo parecido sucede en las campañas
electorales. No siempre gana las
elecciones el partido que despilfarra
más dinero en las campañas, sino el que
despliega mejor sus estrategias de
seducción.

Me interesa acuñar la expresión
«capital de poder» porque permite
manejar intelectualmente algunos
fenómenos interesantes. Luhmann
sostiene que los ciudadanos de las
naciones desarrolladas y democráticas
tienen más poder que los de otras



sociedades. Esto quiere decir, si le he
entendido bien, que tienen más recursos
para actuar e influir en el poder político.
Ocurre con esto, sin embargo, lo mismo
que ocurre con el cálculo de la renta per
cápita. Nos da una visión
macroeconómica, estadística, media,
pero nos dice muy poco acerca de cómo
está repartida esa riqueza. Respecto del
capital de poder ocurre lo mismo. Sin
duda, todo ciudadano de una sociedad
democrática tiene más recursos y más
poder que el súbdito de una tiranía, pero
el uso que hace de esos recursos, las
estrategias que usa van a suponer
grandes diferencias. Por poner un
ejemplo: una persona con recursos



económicos puede hipotecarse en
exceso, con lo que lo que era una
posibilidad venturosa puede convertirse
en una pesadilla.

2. RECURSOS PERSONALES Y
RECURSOS POSICIONALES

Algunos de los recursos que vamos a
estudiar son propiedades o capacidades
de una persona. Otros, por el contrario,
dependen del puesto que ocupen. Son,
por lo tanto, posicionales. El dinero de
una persona o su capacidad de
persuasión son propiedades suyas, pero
la capacidad de mandar un ejército o de



promulgar un decreto o de conceder
créditos bancarios son poderes
posicionales. Se tienen por ser general,
presidente de gobierno o director de un
banco. En estos casos, tiene sentido
hablar de «la lucha por el poder», que
en realidad significa «la lucha por el
puesto que tiene adherido el poder». La
dramaturgia del poder —que en su
novelesca minuciosidad me gustaría
exponer en otro libro— se desarrolla en
tres actos: la toma del poder, el
ejercicio del poder y la pérdida del
poder. Su crónica es un relato de
ambiciones, tenacidades, talentos,
astucias, desvergüenzas, generosidades,
a veces terribles, a veces nobles y a



veces divertidas. Ahora recuerdo que en
mi primer libro —Elogio y refutación
del ingenio— eliminé un capítulo que
iba a tratar de las «ingeniosidades
políticas prácticas», que tanto habían
interesado a Gracián. Tendré que
rescatarlo. Los tratadistas medievales
hablaban de la «prudencia política», que
en su terminología no significaba una
actitud pusilánime o cautelosa, sino «la
capacidad de aplicar principios
universales a casos particulares». Por
esta cercanía a lo concreto, solían
hablar no de la ciencia, sino del arte de
la política.

Hay un caso en que resulta difícil
decir si se trata de un recurso personal o



posicional, porque el uso de la palabra
es confuso. Me refiero a la autoridad,
un concepto estrechamente relacionado
con el poder. Mucha gente, en muchos
contextos diferentes, habla de una
«crisis de autoridad». Hace ya casi
cincuenta años, Hannah Arendt, en un
artículo titulado «¿Qué es la
autoridad?», después de comprobar «un
derrumbe de todas las autoridades
tradicionales», destacaba que esa crisis
«ha ganado esferas prepolíticas, como la
educación y la instrucción de los niños,
donde la autoridad en el sentido más
amplio siempre fue aceptada como una
necesidad natural, manifiestamente
requerida tanto por necesidades



naturales —la dependencia del niño—
como por necesidad política: la
continuidad de una civilización
constituida, que sólo puede estar
asegurada si los que nacen son
introducidos en un mundo
preestablecido, en el que nacen como
extraños».

Los romanos distinguían entre poder
y autoridad, y reservaban este nombre
para aquella capacidad de ser
obedecido que no se basaba en el poder
físico o legal. Hablar de una autoridad
fáctica es contradictorio, porque el
poder fáctico no tiene legitimación sino
fuerza, y la autoridad es, precisamente,
un tipo de legitimación. Como escribe



Cicerón en su Discurso contra Pisón,
«lo que aún no podía realizar por poder,
lo consiguió por autoridad». Este
significado de la palabra autoridad se
mantiene en la expresión «es una
autoridad en la materia», es decir, su
opinión debe ser tenida en cuenta porque
ha demostrado su conocimiento y su
pericia. En ese caso, la autoridad es una
cualidad individual, un recurso
personal. Sin embargo, en Roma, la
auctoritas política la tenía el Senado,
que sólo podía aconsejar pero no
mandar. Como también decía Cicerón,
«el poder lo tiene el pueblo, pero la
autoridad la tiene el Senado», y la unión
de ambos se expresaba en la expresión



jurídica senatus populusque romanus,
el Senado y el pueblo romano. La
autoridad de los senadores era
posicional. La recibían por pertenecer a
una institución. El doble origen de la
autoridad —personal o posicional—
permite explicar que muchas veces en
las organizaciones haya dos tipos de
autoridades, una informal, que suele
coincidir con la que he llamado
personal, y otra formal que depende del
puesto. Un policía es una autoridad,
aunque sea un policía corrupto. Para
evitar la confusión suele llamarse
«autoridad moral» a aquella que deriva
del mérito de una persona.

En resumen, el poder, utilizando los



mecanismos que ya conocemos, puede
conseguir obediencia. Pero, además,
puede provocar «respeto». Esto es la
«autoridad».

3. EL PODER DE LA ORGANIZACIÓN

Confieso mi fascinación por el
poder posicional. ¿De dónde surge? ¿En
qué consiste? Deriva de un puesto
situado dentro de un sistema de poder
constituido. Una organización es una
condensación objetiva de poder, que
confiere poder a quienes ocupan puestos
en ella. Cada posición incluye distintas
posibilidades de control. La



organización amplía la posibilidad de
actuar en cualquier actividad. Por eso,
cualquier proyecto de influencia tiene
que articular algún tipo de organización.
John Kenneth Galbraith, en su Anatomía
del poder, afirmaba que el poder tenía
tres fuentes principales: el carácter, la
propiedad y la organización. Alfred
Chandler ha señalado que en el siglo
XX las corporaciones están dejando de
ser mandadas por el brazo extendido del
jefe que se hallaba en su cumbre, para
pasar a ser dirigidas por la estructura
administrativa especializada. Hay
autores que consideran que la
organización —sea política,
empresarial, religiosa, científica— es el



gran recurso. Adolf Berle, uno de los
grandes especialistas en este tema,
asegura que «ninguna categoría
colectiva, ningún grupo de ninguna
especie, ejerce y puede utilizar en sí y
por sí mismo el poder. Debe hallarse
otro factor: la organización». Y Laura
Lindblom avanza un poco más y sostiene
que la organización es la fuente de todo
poder. Hace poco oí decir al presidente
de un importante banco español: «No
sabemos a qué se dedicará el banco
dentro de veinte años, pero nuestra
organización es tan eficiente que
triunfaremos en cualquier cosa, sea
vendiendo coches, seguros o
información.»



Pondré un ejemplo espiritual. En los
primeros tiempos del cristianismo, su
influencia surgió espontáneamente de la
vigorosa personalidad de Jesús, pero
inmediatamente apareció un grupo a su
alrededor y, años después, una
organización que se convirtió en la más
influyente y duradera de toda la historia.
La Iglesia católica es la organización
perfecta para estudiar el poder, por la
riqueza y variedad de recursos qué
maneja, y porque a lo largo de la
historia ha sabido utilizar todas las
herramientas y estrategias del poder: la
capacidad de influir en las creencias, de
prometer premios y castigos, de tener
una presencia capilar y jerárquica en



todo el mundo, de mantener una enorme
red de relaciones, y, en ciertas épocas,
de tener procedimientos coactivos
fuertes. Es una institución estrictamente
organizada, jerárquica, bajo un poder
único, que no sólo se considera
legitimada, sino fuente de legitimación,
y que ha sabido imponer una «figura de
obediencia» absoluta a sus fieles.
Además, se supo liberar drásticamente
de sus enemigos, como lo demuestra la
contundencia del título de la bula en la
que se ordenaba la persecución de los
albigenses: Ad extirpanda. La promulgó
el papa Inocencio IV, en 1252.

Las ideas también necesitan una
organización para difundirse, como ha



señalado Arnold Gehlen:
A un sociólogo no se le escapa que

las ideas tienen pocas probabilidades
de imponerse por sí solas. Requieren
individuos que se empeñen en
propagarlas, que las ayuden a abrirse
paso y que a su vez coordinen entre
ellos ese trabajo. El mero intercambio
literario entre escritor y lector sólo
tiene una importancia secundaria.
Hacer ver que las ideas de Rousseau o
de Voltaire «se habrían divulgado en
Francia» y finalmente habrían
«conducido a la Revolución», es irreal,
es fomentar el error. ¡Como si las
fuerzas verdaderamente actuantes en la
historia fuesen los escritores! Es



preciso buscar siempre las
asociaciones concretas que se
propusieron difundir ciertas ideas,
imponerlas y demostrarlas. No hay
teoría más falsa y descarriadora que la
hegeliana del «autodinamismo de la
idea». De aquí deriva la importancia
social de las industrias culturales.

4. ORGANIZACIONES E
INSTITUCIONES COMO PODER
OBJETIVADO

Los filósofos entienden por espíritu
objetivo aquellas creaciones de la
inteligencia que parecen adquirir una



existencia autónoma, una vida propia
desligada de los individuos: el lenguaje,
las costumbres, la cultura, un sistema
jurídico, el Estado. En este momento me
interesan dos de sus modalidades: las
instituciones y las organizaciones. Las
instituciones aparecen como
«herramientas culturales» para resolver
problemas, superar conflictos, o
establecer pautas de comportamiento
que tienen reconocimiento y adhesión
social. Son instituciones la propiedad, el
matrimonio, el derecho, las Iglesias, el
Estado. Como dice Gehlen en su
Antropología filosófica:

Las formas en que los individuos
conviven o colaboran, las formas en



que se manifiesta la autoridad o el
contacto con lo sobrenatural,
cristalizan en estructuras con peso
propio —las instituciones— que
terminan por adquirir algo así como
autonomía respecto de las personas.

Las instituciones fijan estatus, que
llevan implícitas funciones de poder. No
hay nada más que pensar en el estatus
patriarcal, o en las castas de la India, o
en el estatus de jefe de gobierno o
sacerdote. Reciben su fuerza de la
aceptación social que confirma el
estatus y margina a quien intenta
transgredirlo. Se trata de un caso claro
de poder posicional. El derecho
hereditario, por ejemplo, es una



institución que permite al heredero
recibir —sin ningún mérito por su parte
— los bienes familiares, es decir sus
recursos de poder.

Una organización es la unión estable
y ordenada de recursos con vistas a la
realización de un proyecto. ¿Qué es una
empresa? Una organización dedicada a
la producción de bienes. Posee recursos
económicos, personales, conocimientos,
sistemas de producción, fondo de
comercio, redes de distribución, cartera
de clientes, etc. La organización entera
es un poder objetivado, estructural, al
servicio de quien se haga con el timón.
En el mundo político es especialmente
relevante un tipo de organización —los



partidos políticos— que tiene un
objetivo muy concreto: hacerse con el
poder del Estado. La carrera de un
gobierno en ciernes tiene por ello que
recorrer dos etapas: conseguir el poder
dentro del partido y conseguir que el
partido alcance el poder estatal. Esto da
lugar a unas confusas dramaturgias, con
frecuencia ignoradas por los
ciudadanos, que quedan excluidos de un
proceso que va a determinar sus
opciones de voto. A través de maniobras
internas, en las que juegan toda suerte de
intrigas, compromisos, promesas,
amenazas, alguien se hace con la
dirección, inmediatamente nombra a las
personas que decidirán las listas



electorales, entre las cuales tendrá que
elegir el ciudadano. Se consuma así un
trágala partidista que afecta
decisivamente a la representatividad
democrática. Aún no está lejos el triste
espectáculo que dio el presidente Aznar
deshojando la margarita de su sucesión,
mientras los aspirantes esperaban con la
respiración contenida ser designados
por el dedo supremo.

Los partidos, antes del poder, hacen
promesas, y ya en el poder hacen
concesiones para granjearse amigos. El
conde de Bolingbroke lo expuso con
innegable cinismo:

Me temo mucho que hemos llegado
al Poder con las mismas disposiciones



que los demás partidos; que el
principal resorte de nuestras acciones
fue tener en nuestras manos la
gobernación del Estado; que nuestros
objetivos principales fueron la
conservación del Poder, la obtención
de grandes empleos para nosotros, y
las muchas facilidades que ello da para
recompensar a quienes contribuyeron a
elevarnos y castigar a quienes se nos
oponían.

Todas las instituciones necesitan una
organización para funcionar, pero no
todas las organizaciones son
instituciones. El Estado, que en esto
como en tantas otras facetas del poder es
pragmático, necesita una burocracia



para funcionar.

5. INVENTARIO DE RECURSOS

Los recursos para influir en las
creencias ajenas pueden ser también
personales o posicionales. Los
personales son la capacidad de
persuadir, convencer o seducir. Los
grandes maestros religiosos, que son si
duda las personalidades que han
ejercido mayor influencia sobre la
humanidad, tenían al principio
únicamente su capacidad de predicar un
mensaje y de atraer a sus discípulos.
Aquí hay que incluir el carisma y la



autoridad personal. Al revisar el
comienzo de las grandes religiones —la
cristiana, la budista y la musulmana, por
ejemplo—, nos encontramos a
personajes humildes y solitarios. En el
caso de Jesús de Nazaret, los primeros
discípulos, al escucharle, creen
reconocerle como el Mesías que estaban
esperando. Buda, después de
experimentar la gran iluminación, pensó
que no era posible transmitir sus
conocimientos, pero el compasivo
Brahma se le apareció y «le pidió
respetuosamente que impartiera sus
enseñanzas». Entonces decidió instruir a
cinco antiguos compañeros. La primera
persona que creyó en Mahoma fue su



mujer, Jadiyah. Un día, Mahoma, que se
había retirado al monte para orar, volvió
a casa tembloroso, se echó en el lecho y
gritó a su mujer: «¡Escóndeme!
¡Escóndeme!» Asustada, le tapó con un
manto. Cuando se tranquilizó, Mahoma
le contó que había visto al ángel
Gabriel, quien le había dicho: «Tú eres
el mensajero de Dios.» Jadiyah fue a
contárselo a su primo Waraqah, anciano
y ciego, que exclamó: «Sobre Muhamma
ha descendido el gran ángel de las
revelaciones, el mismo que vino a
Moisés. Ciertamente, Muhamma es el
profeta de su pueblo, que esté seguro.»
Así comenzó la obra de estos tres
personajes sorprendentes, cuya



autoridad fue exclusivamente personal.
En otros casos, la autoridad —

entendida como fuente de poder— es
posicional. Las sociedades crean estatus
que proporcionan autoridad. En la India,
el sistema de castas. En las sociedades
esclavistas, la diferencia entre hombres
libres y siervos. En innumerables
países, el estatus patriarcal. El estatus
forma parte de la estructura social. Es la
posición que una persona tiene dentro de
una sociedad. Son estatus sociales el
parado, el estudiante, la madre, el hijo,
el juez. Por regla general, no son
conceptos meramente descriptivos, sino
evaluativos. Hay estatus altos y bajos,
una jerarquización que tiene que ver con



el prestigio, el reconocimiento o el
poder social. Los sociólogos distinguen
entre «estatus recibido», que es el que
una persona tiene sin haber hecho nada
(ser hombre o mujer, la nacionalidad,
pertenecer a una casta, etc.), y «estatus
adquirido», que es la posición que una
persona obtiene mediante su esfuerzo
personal.

Hay organizaciones que
proporcionan no sólo poder, sino
autoridad. Por ejemplo, las Iglesias, las
Universidades, las Fundaciones, los que
conceden el Premio Nobel. Los títulos,
los premios, los cargos, los
reconocimientos, amplían el poder de
quienes los reciben, porque aumenta su



capacidad de influir.
El poder posicional sobre las

creencias depende no sólo del carisma y
la autoridad de una persona, sino de los
canales de comunicación de que
disponga. En este sentido, los
propietarios o directores de medios de
comunicación, que controlan eficaces
canales de información y difusión, tienen
un enorme poder posicional. Conviene
tener presente que aunque los medios de
comunicación —la prensa, la radio, la
televisión e internet— son
imprescindibles para una democracia, el
poder que confieren a sus propietarios o
dirigentes no es democrático. No
representan formalmente a nadie, y



pueden estar defendiendo intereses
privados.

El tercer mecanismo de poder —
cambiar los deseos y sentimientos—
deriva también de recursos personales o
posicionales que permiten imponer
castigos, dar premios, suscitar nuevos
deseos, o generar sentimientos
movilizadores como el odio o el fervor.
La capacidad de dar premios es muy
variada: hay premios sexuales,
económicos, de prestigio, de poder. La
belleza es un recurso personal y también
lo son la riqueza, y la capacidad de
seducción y la autoridad y la habilidad
para la manipulación sentimental. Los
recursos posicionales son enormes. Los



medios de comunicación pueden
proporcionar fama, y dinero. Las
organizaciones o el Estado puede
proporcionar dinero, estatus, y poder.
Por su versatilidad simbólica, el dinero
aparece como el gran recurso para dar
premios. Sin embargo, Marx exageraba
el escribir: «El poder que cada
individuo ejerce sobre la actividad de
los otros o sobre las riquezas sociales,
lo posee en cuanto propietario de
dinero. Lleva consigo en el bolsillo su
poder social, así como su vinculación
con la sociedad.» Para poder castigar,
hay que tener o la posibilidad de hacer
daño, o la posibilidad de retirar una
recompensa. Es fácil encontrar casos



personales o posicionales.
Hay recursos transversales que

sirven para cualquiera de los
mecanismos de poder. Por ejemplo, la
información o el conocimiento. Cuando
decimos que vivimos en una sociedad
del conocimiento, estamos admitiendo
que la ciencia y la tecnología son el gran
recurso económico de la actualidad. Es
verdad, pero conviene no olvidar que es
tan sólo un recurso y que, por lo tanto,
atesora un poder meramente potencial,
que necesita de una estrategia adecuada
para convertirse en poder en acto.

Un recurso importante es la
capacidad de poder alterar las reglas de
juego, de fijar las agendas públicas o



disponer de una amplia red de
relaciones. Recuerdo que José Mario
Armero, director de la Agencia Europa
Press, personaje relevante durante la
transición política española, me contó
un día la razón de su influencia:
«Durante mucho tiempo supe que al
morir Franco alguien debía tener los
teléfonos de todo el mundo. Yo conseguí
tenerlos.» Hace años, Keith Richardson,
antiguo secretario general de la Mesa
Redonda Europea de Industrias (ERT),
comentaba: «Tener influencia significa
poder llamar a Helmut Kohl y
recomendarle que lea un informe. O que
llame John Major para agradecer a la
ERT sus puntos de vista, o comer con el



primer ministro sueco antes de que
Suecia decida solicitar su entrada en la
Comunidad Europea.» Todo el mundo
sabe el poder que tienen en los órganos
gubernamentales los jefes de gabinete, o
las personas que ordenan las agendas de
sus jefes.

Podría seguir analizando los
recursos del poder, pero la revisión
sería inexacta. En los próximos
capítulos los estudiaré con más
detenimiento en tres tipos de relaciones
de poder: las amorosas, las
empresariales y las políticas.

6. LAS ESTRATEGIAS



Pero no sólo basta tener recursos.
Hay que saber aprovecharlos. El
príncipe de Maquiavelo pretende
explicar las estrategias que el Estado
debe usar para garantizar su
supervivencia. Su idea de los recursos
se reduce a dos palabras: dinero y
tropas. Lo que distingue al príncipe
hábil del príncipe torpe es el modo de
utilizarlos. Schopenhauer dice que
Maquiavelo enseña política como un
maestro de esgrima enseña su arte: sin
prejuzgar si el espadachín es un hombre
honesto o un asesino. Tenemos una
riquísima colección de repertorios de
estrategias que van desde los antiguos
«manuales de educación de príncipes» a



los recientes «estudios de casos
políticos» que se utilizan en las
universidades americanas. Han Fei Zi
(siglo III a. C.), en su Arte de la
política, hace una advertencia que nos
permitir distinguir bien los recursos y
las estrategias:

Dos poderes bastarían a los
monarcas inteligentes para controlar a
sus ministros: el de castigarles y el de
recompensarles. ¿A qué nos referimos
con castigar y recompensar? Por
castigar nos referimos a mutilar y dar
muerte; por recompensar, a conceder
honores y riqueza. Usándolos bien, los
ministros siempre estarán temerosos de
los castigos y ansiosos de las



recompensas. Pero no son así las cosas
hoy. Hoy, los monarcas han perdido el
control sobre los castigos y las
recompensas: movidos por venganza o
favores personales, resulta que son los
ministros quienes persuaden a los
monarcas para que castiguen a aquél o
recompensen a éste. De que los
monarcas castiguen y recompensen a
quienes digan los ministros se sigue
esto: el pueblo ya no tiene respeto a los
monarcas sino a los ministros, ya no
obedece a aquéllos sino a éstos.

He aquí lo que sucede cuando los
monarcas pierden el control sobre las
penas y las recompensas.

Los recursos son muy escasos, y eso



es causa de la monotonía del poder. Las
estrategias son muchas, y eso produce
las sorpresas del poder. Precisamente,
una de las estrategias recomendadas
para provocar miedo es «no ser
previsible». La arbitrariedad asusta.
Seligman demostró que provocan más
angustia descargas eléctricas suaves
pero imprevisibles que descargas más
fuertes que se pueden prever. De la
misma manera, saber que se tiene algún
control de la situación, aunque sea
pequeño, proporciona seguridad.

La estrategia más amplia consiste en
reducir los recursos del contrario,
forzarle a decidir, bloquear sus fuentes
de aprovisionamiento, limitar o falsear



su información. Es tan general, que
Luhmann la identifica con el poder
mismo.

Una vez que se ha forzado a otra
persona a tener que decidir, resulta útil
la estrategia de someterle a tensión. Es
el procedimiento que usa ingenuamente
el que quiere vender un piso y dice al
posible comprador que ya tiene una
oferta. Podía ofrecer muchos otros
ejemplos, pero me referiré a una
conocida anécdota de la historia del
ajedrez, un juego, por cierto, de recursos
y estrategias. Me refiero al famoso
enfrentamiento entre Spassky y Fischer,
que George Steiner ha analizado en un
libro de título significativo: Campos de



fuerza. Spassky tenía fama de aplomado
y sereno, por lo que Fischer hizo todo lo
posible por ponerle nervioso o irritado.
Hasta el último momento nadie sabía si
acudiría al torneo, llegó tarde, protestó
por todo, obligó a cambiar el decorado.
Hizo una primera partida
desconcertando. Al final, Spassky estaba
tan desconcertado y nervioso que afirmó
que estaba siendo envenenado,
hipnotizado o sometido a algún extraño
ritual. Perdió.

Ha habido personalidades que han
sabido imponer un nuevo tipo de
estrategia. Por ejemplo, Gandhi o Martin
Luther King. Éste explicó la suya:

Ustedes podrían preguntar: ¿Por



qué la acción directa? ¿Por qué las
sentadas, las marchas, etc.? ¿No es la
negociación un camino mejor? Tienen
todo el derecho a exigir negociaciones.
Por cierto, éste es el propósito mismo
de la acción directa no violenta: tratar
de crear una crisis tal, y cultivar una
tensión tal, que una comunidad que se
ha negado constantemente a negociar
se vea obligada a enfrentar la cuestión.
Tratar de dramatizar la cuestión para
que ya no pueda ser ignorada. El hecho
de que me refiera a la creación de
tensión como parte del trabajo de
resistencia no violenta puede parecer
chocante. Pero debo confesar que no
temo a la palabra tensión. Me he



opuesto enérgicamente a la tensión
violenta, pero hay un tipo de tensión
constructiva, no violenta, que es
necesaria para el progreso (Por qué no
podemos esperar).

Las obras de Maquiavelo son un
apasionante catálogo de estrategias. La
astucia es una de ellas. Maquiavelo
advierte al príncipe de la necesidad de
ser un gran simulador, puesto que los
hombres se mueven más por lo aparente
que por lo real (El príncipe, 18;
Discursos, I, 25). Se le aconseja el uso
de la astucia para mantener a los
súbditos «en suspenso y asombrados», o
habla de la necesidad de poseer ciertas
virtudes que aumenten la credibilidad y



reputación, o recomienda que no debe
aplicar directamente las medidas
políticas que pudieran exaltar el odio de
los súbditos, sino a través de otros. El
engaño, el secreto, son también
estrategias. Sin duda, fuera de toda
consideración moral.

Me interesan tanto las estrategias del
poder, su narratividad, la proliferación
de las invenciones, que les dedicaré
cuando pueda otra investigación. Tiene
que ser un trabajo de campo, que
descubra los métodos para aprovechar
eficazmente los recursos. Cuando se
habla de las «figuras de poder», suelen
utilizarse vaguedades o principios
generales, pero lo interesante es



averiguar el juego de tensiones,
propuestas, intercambios, amenazas,
halagos concretos. Durante muchos
años, en España, se ha repetido que
Jesús de Polanco era una persona
poderosísima —hasta el punto de
llamarle «Jesús del Gran Poder»—, se
hablaba mucho de sus logros —
concesiones del gobierno, por ejemplo
—, pero sin precisar el modo como
ejercía su influencia. No era el hombre
más rico, y aunque era propietario de
medios de comunicación muy
influyentes, no eran los únicos que había
en España. En caso de que su poder
fuera tan formidable, no podía ser sólo
por sus recursos.



Arnold Rose, en su obra La
estructura del poder, ha estudiado
algunas de esas estrategias. Frente a la
teoría de C. Wright Mills y Floyd
Hunter, que consideran que la élite
económica ostenta el poder, defiende
una teoría múltiple del poder, e intenta
precisar cuáles son las estrategias
concretas mediante las cuales el poder
económico puede influir en la política:

1. La corrupción. El dinero
compra a los políticos. Es el más
elemental. El dinero es un medio
simbólico de conseguir muchos
premios.

2. Introduciendo personajes de la



empresa en los sistemas de
gobierno.

3. Amenazando con apoyar o
frenar las acciones del gobierno.

4. Ayudando a los partidos en
sus campañas políticas.

5. Influyendo en los políticos
cuando piensan en su futuro
después de la política. El poder de
un político concreto es muy intenso,
pero muy breve. El poder
económico es menos intenso, pero
de mayor duración. El poder
político y el poder económico
juegan con distintos tiempos.

6. Gestiones internacionales. El
mundo económico tiene enlaces que



los gobiernos pueden no tener.
7. Los gobiernos pueden pensar

que el poder económico es mayor
de lo que realmente es.

8. Influencia a través de medios
de comunicación, pagando
campañas.

9. Las empresas pueden hacer
«huelga política» y no colaborar
con medidas del gobierno.

Pero los gobiernos tienen muchas
bazas a su favor para impedir esa
influencia..., si quieren. Rose cita un
ejemplo. Kennedy había anunciado una
política contra la inflación. Pidió a los
grupos económicos que no elevaran los



precios más que el aumento de
productividad. Había habido antes una
escalada de precios, motivada por
presiones sindicales, de modo que el
gobierno intervino parando la subida
salarial para que no fuera necesario
subir el acero. Sin embargo, pocos días
después Roger Blough, presidente de la
Corporación del Acero, visitó a
Kennedy para anunciarle que al día
siguiente daría un comunicado de prensa
para anunciar que los precios subirían
un 3 5%. El presidente reaccionó
violentamente. Nada más salir Blough
de su despacho, adoptó una serie de
medidas para atacar por todos los
flancos a las compañías que iban a



aumentar sus precios.

1. Acusarles de confabulación
para subir los precios.

2. Conseguir información para
demostrar que esa medida atentaba
contra el interés nacional.

3. Ordenó al secretario de
comercio que hablara con los
grandes clientes de la Corporación
del Acero, para trasladarles el
punto de vista del presidente.

4. Estudió la posibilidad de
privar de exenciones a esas
empresas.

5. Instó a los congresistas para
que prepararan cambios



legislativos.
6. Se iniciaron conversaciones

con pequeñas siderúrgicas para
facilitarles contratos si no subían
los precios.

7. Pidió a los gobernadores
demócratas que intentaran
convencer a las compañías
siderúrgicas de sus estados, para
mantener los precios bajos.

8. El FBI rastreó unas
declaraciones del presidente de la
segunda compañía siderúrgica (la
Bethlehem Corporation) diciendo
que no hacía falta subir los precios,
pero que había aceptado a la fuerza
el acuerdo de la Corporación, lo



que podía utilizarse en un pleito
antitrust para demostrar que habían
ejercido sobre él una presión
indebida.

9. Hubo amenazas implícitas de
cancelar ciertos contratos para la
defensa.

Setenta horas después de la visita a
Kennedy, la Bethlehem Corporation
renunció a dicho aumento, dos horas
después las autoridades de la
Corporación anunciaron su capitulación.
En 1965, Johnson empleó el mismo
procedimiento con la industria del
aluminio.



7. OTRO EJEMPLO DE KENNEDY

La crisis de los misiles de Cuba
entre Estados Unidos y la Unión
Soviética está tan bien documentada,
desde la publicación de los archivos
secretos, que puede servir de ejemplo
para estudiar una decisión estratégica.
El grupo de consejeros propuso al
presidente Kennedy tres opciones: un
ataque aéreo sobre las bases de los
misiles, una invasión de Cuba o un
bloqueo de los barcos que transportaban
materiales a Cuba. En los tres casos era
el mismo recurso el que se ponía en
juego —la potencia militar de Estados
Unidos—, pero las estrategias eran



diferentes. Robert Kennedy sugirió a su
hermano que un ataque aéreo por
sorpresa recordaría Pearl Harbor. Eso
fue suficiente para que el presidente —
que ya tenía los ojos puestos en su papel
en la historia— lo desechase. El grupo
se puso de acuerdo en recomendar el
bloqueo, pero en ese momento Adlai
Stevenson, embajador americano en la
ONU, señaló que sería importante
brindar a Kruschev una salida airosa.
Puesto que Estados Unidos tenía todavía
instalados en Turquía unos misiles
obsoletos, ¿por qué no ofrecerle a la
Unión Soviética retirarlos si ella
retiraba los misiles de Cuba? Cuando
Stevenson salió de la sala, algunos de



los presentes consideraron que era una
propuesta débil y cobarde, la ocurrencia
de un viejo. Sin embargo, al final, el
presidente aceptó la estrategia de
Stevenson.



VIII.
TELEOLOGÍA

DEL PODER

1. LA ESENCIA COMO DINAMISMO

El poder nos permite asomarnos al
enigma de la naturaleza humana. Al
hablar de la esencia de una cosa,



solemos fijarnos en su estructura, es
decir, en aquellos rasgos o propiedades
que nos permiten identificarla y
distinguirla de las demás, y que explican
su dinamismo. Así, decimos que el
hombre es un animal racional, con la
esperanza de que al desentrañar lo que
significan esas dos palabras
alcanzaremos a conocer nuestra esencia.
Eso, sin embargo, no funciona en los
«entes culturales». ¿Cómo definir la
poesía o la pintura, sino asistiendo a su
despliegue? Nietzsche decía que los
entes culturales no tienen esencia, sino
historia. Es su propio dinamismo el que
va configurando y reconfigurando la
esencia. Es el mundo al revés. Pues



bien, el ser humano es un «ente
cultural», por eso tenía razón el gran
Wilhelm Dilthey al decir que no
podemos conocer al hombre mediante
introspección, sino atendiendo a lo que
ha hecho a lo largo de su historia,
porque esas creaciones nos revelan sus
impulsos más profundos y constantes. La
cultura es el despliegue y la constitución
de la esencia humana. Es el ser humano
in the Making, haciéndose. Utilizando la
terminología de este libro, el hombre es
a la vez un poder constituyente y un
poder constituido. El origen de sus
creaciones y el efecto de esas mismas
creaciones. Tomemos el caso de la
palabra. Una especie muda creó el



lenguaje, y el lenguaje recreó la especie.
Ahora no podemos pensar sin palabras,
y no podemos explicarnos cómo sin
ellas pudieron nuestros antepasados
inventar el lenguaje. Ocurre lo mismo
con la libertad. Nuestra historia es el
glorioso y arriesgado paso del
determinismo animal a la libertad
humana. La historia, pues, de una
liberación.

Entendida así, la cultura es el tenaz
esfuerzo por realizar expectativas no
bien definidas. Venimos lanzados a la
existencia sin un rumbo preciso. Somos
una especie no fijada aún y por ello
incierta. La tarea que nos compete es
descubrir nuestra teleología, la



dirección del ímpetu. Hay impulsos —
cuyo origen desconocemos— que dan
lugar a líneas permanentes de
experiencia y de acción. El ser humano
es el ser que crea lenguajes, pinta, canta,
construye casas, hace ciencia, inventa
religiones, y con ello se va inventado a
sí mismo. El poder es una de esas líneas
de experiencia, y la historia del poder
cuenta los tanteos para satisfacer ese
impulso, una teleología incompleta que
se esboza en comportamientos,
instituciones, estrategias. En esa historia
—que expresa una vez más el afán de
separarse de la selva y humanizarse—
asistimos al choque de dos afanes: el del
poder por expandirse indefinidamente y



el de los individuos por protegerse de
esa expansión. Como todos los deseos
humanos, el deseo de poder no tiene
ningún mecanismo interno de control.
Avanza hasta donde su energía se lo
permite. «Mi derecho llega hasta donde
llega la punta de mi espada», decía un
jaquetón antiguo. La desmesura
convierte todos los deseos en
potenciales peligros, por eso las
sociedades han intentado siempre
controlarlos y proteger así la
convivencia. Para los especialistas en
filosofía, indicaré que este análisis de la
teleología de la esencia es lo que hizo
Husserl en su fenomenología
constituyente, y Habermas en su



«genealogía reconstructiva».
Lo que nos dice la teleología del

poder es que esta pugna entre expansión
y limitación no parece contentar a nadie.
Al poderoso, porque le obliga a estar
siempre sobresaltado y alerta. Al débil,
porque se siente fuera de competición.
Para resolver esta insatisfacción
universal, la inteligencia ha hecho un
alarde inventando algo que parece servir
a los intereses de todos: la legitimación
del poder. Es la cuadratura del círculo,
porque permite contentar dos
pretensiones contradictorias. En primer
lugar, satisface a la «figura de poder»,
porque le confiere autoridad, es decir,
un recurso suplementario y formidable.



No me extraña que Weber, al estudiar
los motivos que conducen a la
obediencia, diera tanta importancia a la
«creencia en la legitimidad del poder».
Pero, en segundo lugar, también
satisface al subordinado, que apela a la
legitimidad del poder precisamente para
liberarse de la opresión de los poderes
ilegítimos, meramente fácticos. Hay que
obedecer los poderes legítimos y
rebelarse contra los ilegítimos. Éste es
un dogma comúnmente aceptado que
fuerza a todo poder —sea cual sea su
origen— a buscar a la carrera algún tipo
de legitimación.

Guglielmo Ferrero, en su
interesantísima obra Poder. Los genios



invisibles de la ciudad, explica de
manera parecida la común aceptación
del sistema de legitimidades. Sostiene
que el poder siempre provoca miedo,
tanto a los soberanos, que se sienten
perpetuamente amenazados, como a los
súbditos. Los principios de legitimación
son aceptados por unos y otros, porque
tranquilizan a ambos. «El Poder tendrá
menos miedo a sus súbditos y a sus
posibles revueltas sabiendo que puede
contar con su consentimiento espontáneo
y sincero. Y, sintiendo menos miedo,
tendrá también menos necesidad de
imponer su voluntad por la fuerza. Por
otro lado, los súbditos, sintiéndose
menos aterrorizados, empezarán a



obedecer al Poder con más
espontaneidad y sinceridad.»

El hecho es que asistimos aquí a un
acontecimiento trascendental en la
evolución de la humanidad —lo que he
llamado un salto de fase—, el paso de
un régimen de violencia a un régimen de
legitimidad. «En el comienzo», escribe
Aranguren, «en la implantación de todo
régimen, el poder es pura y simplemente
—visto desde la situación anterior—
violencia. Pero el régimen, una vez
establecido, se autolegitima. Con ello, la
violencia desnuda, primaria, elemental,
deja de ejercerse, pues el poder
legitimado se considera purificado de
violencia. Violencia es el ejercicio de la



pura fuerza. Poder legítimo es el
ejercicio con arreglo a un orden
jurídico..., dictado por quien, de modo
violento, se hizo con el poder.» Sin
duda, la violencia se enmascara al
legitimarse, pero lo importante es que,
una vez admitida la necesidad de
justificar el poder, se ha abierto una vía
de agua que ya no podrá cerrarse, y que
impulsará al sometido a criticar la
legitimación que le somete y a proponer
otra. El poder fáctico quiere hacer
racional su existencia para reforzarse, y
acaba dando a luz a un «vástago
parricida» —la apelación a una
legitimidad— que lo desestabiliza para
siempre.



La historia del poder se convierte
así en una fascinante lucha de
legitimidades, en la que los
combatientes han utilizado todas las
sutiles armas de la dialéctica, y todas
las broncas armas de la violencia. La
pugna es tan trabada que en una misma
propuesta pueden aducirse
legitimaciones distintas. Por ejemplo, en
la Declaración de los derechos del
hombre y del ciudadano, de 1789, se
comienza reconociendo la existencia de
derechos naturales e imprescriptibles.
Esta es la fuente de normatividad. Pero
en el artículo sexto se introduce otra
fuente distinta: «La ley es expresión de
la voluntad general.» Y la declaración



no dice lo que sucede si la voluntad
general proclama algo contrario a los
derechos naturales. En el primer esbozo
de la Declaración de Independencia,
Thomas Jefferson escribió: «Creemos
que estas verdades son sagradas e
innegables: que todos los hombres son
creados iguales e independientes, etc.»
Pero más tarde cambió la redacción de
esta frase. Donde decía «verdades
sagradas», puso «verdades evidentes
por sí mismas», lo que indica que no
veía con claridad cómo fundamentarlas.
En la lucha por la legitimidad hay un
perpetuo canje de posiciones y de
argumentos. Una misma teoría puede ser
empleada como arma ofensiva del poder



y como arma defensiva del subordinado,
con lo que se alcanza un hábil
travestismo de legitimaciones que
sorprende por su ingenio. Ya tendremos
ocasión de asistir a estas rocambolescas
peripecias.

2. ¿QUÉ SE ENTIENDE POR
LEGITIMIDAD?

La pregunta es interesante. En teoría,
es legítimo aquel poder capaz de
justificar su existencia apelando a
principios o valores universalmente
aceptados. En la práctica, es la
capacidad de convencer a la población



de que una cosa es justa. Weber lo
expuso con cierto escepticismo:
«Legítimo es lo que la gente cree
legítimo.» La búsqueda de legitimidad
está impulsada por motivos prácticos,
pero inmediatamente plantea problemas
teóricos. Como señaló Carlos Nino, «el
juicio de legitimidad requiere juicios
normativos extrajurídicos», es decir
necesita una fundamentación ética o
religiosa. La exigencia de legitimación
es un capítulo más de la marcha de la
especie humana hacia formas de vida
más inteligentes.

La aceptación de la legitimidad
podía basarse en emociones, en una fe
religiosa, en creencias supersticiosas, en



la eficacia de sus mandatos, o en el
carisma de los proponentes. Pero todos
estos mecanismos resultaron
insuficientes si no estaban racionalmente
justificados, es decir, hechos justos por
el razonamiento. La razón se convirtió
en la encargada de buscar un fundamento
para legitimar el poder y fijarle sus
límites. Es el órgano de la verdad y sólo
ella nos permitirá distinguir las
legitimidades verdaderas de las falsas.
La verdad nos hará libres. La razón es la
última garantía para fundar una ética y
domesticar al poder. Ésta fue la ilusión
ilustrada, que el siglo pasado pretendió
echar por la borda. Michel Foucault, por
ejemplo, afirmó que la verdad no puede



liberarnos, porque «es el gran
instrumento en manos de poder», o
mejor aún, es su manifestación suprema.
Quien puede determinar lo que es una
verdad, ejerce una tiranía sobre el resto
de la población:

Cada sociedad tiene su régimen de
verdad, su «política general» de la
verdad, es decir, los tipos de discursos
que acoge y hace funcionar como
verdaderos o falsos, el modo como se
sancionan unos y otros, las técnicas y
los procedimientos que están valorados
para la obtención de la verdad (Michel
Foucault, Un diálogo sobre el poder,
Alianza, Madrid, 1981).

Todo el mundo piensa que el saber



da poder. Foucault levanta una ceja
escéptica y afirma que las cosas
funcionan al revés, que el poder crea
saber, y que a su vez este saber confiere
poder. Quien puede controlar cualquier
tipo de ortodoxia, domina a sus fieles.
El poder papal se basaba, incluso antes
de la proclamación de la infalibilidad
pontificia, en ser último tribunal de
apelación: Roma locuta, causa finita.
En el fondo, concluye Foucault, todo el
saber es una ficción, y lo que se dice de
la historia —que la verdad histórica es
siempre la verdad de los vencedores—
se puede decir del resto de las
afirmaciones de la razón.

El asunto tiene especial importancia



cuando se trata de las teorías que
justifican normas morales, porque
afectan a la vida de muchas personas. En
ese terreno, Foucault tiene razón: quien
impone una norma diciendo que es
verdadera y justa, está ejerciendo un
gran poder. Pero si Foucault realmente
la tuviera del todo, si fuera el poder
quien legitima la verdad y no la verdad
la que legitima el poder, el poder fáctico
acabaría imponiéndose forzosamente,
puesto que no habría otro.

Cada vez que la irracionalidad se
impone, abre la puerta a la tiranía. En
noviembre de 1971, Foucault mantuvo
un debate televisivo con Noam
Chomsky, en el cual afirmó:



Cuando el proletariado tome el
poder, tal vez ejerza un poder violento,
dictatorial y sangriento, frente a las
clases sobre las cuales acaba de
triunfar. No veo qué objeción se puede
hacer a esto.

Chomsky quedó sorprendido por
estas afirmaciones y respondió que no
debía abandonarse el principio de
justicia, razón y fundamento de
resistencia a las leyes injustas. Más
tarde, según cuenta James Miller,
Chomsky comentó: «Me sentí como si
estuviera hablando con alguien que no
habitara el mismo universo moral que
yo.» Esta anécdota —más otra semejante
protagonizada por Lyotard— me



confirma que la filosofía posmoderna,
con su aparente defensa del relativismo,
su desprecio a los grandes relatos
(incluidos, claro está, los grandes
relatos de la emancipación), su amor por
el pensamiento débil, acaba siendo la
filosofía más apropiada para justificar
sistemas totalitarios. En Dits et écrits,
Foucault dice:

Cuando se enseña a desechar la
violencia, a estar a favor de la paz, a
no querer la venganza, a preferir la
justicia a la lucha, ¿qué es lo que se
enseña? Se enseña a preferir la justicia
burguesa a la lucha social, se enseña a
preferir un juez a una venganza.

Foucault llamó la atención sobre un



fenómeno real. Convencer a alguien de
que algo es verdad, adoctrinar,
dictaminar lo que es justo o injusto,
supone manejar al receptor de esas
ideas. De esa manera, la educación se
convierte en un sistema de reproducción
social, de estructuras de poder. No hay
que olvidar la confianza —sospechosa
— que los grandes dictadores tuvieron
en la educación como medio para
«forjar el hombre nuevo», que era en
realidad el hombre sometido a la
ideología del jefe. No hay manera de
legitimar nada. Hasta la misma
legitimación del poder es un acto de
poder (camuflado). Al menos, según el
evangelio de Foucault.



La posibilidad de superar el poder
fáctico queda así ligada al poder de la
inteligencia para justificar la verdad.

3. UNA TESIS ESCANDALOSA

La historia de las legitimidades
desacreditó a la razón, porque produjo
una orgía de ficciones inventadas ex
profeso para legitimar. Una cosa y su
contraria podían justificarse basándose
en un mismo principio. Se defendió la
esclavitud apelando al derecho natural y
se luchó contra la esclavitud apelando al
mismo derecho natural. Se apeló a la
autoridad divina para exigir obediencia



al soberano y para justificar la rebelión
contra el soberano. Se afirmó la
igualdad de la mujer y su inferioridad
fundándose en la idea de naturaleza. Se
utilizó la razón para justificar el
irracionalismo. ¿Tenemos alguna salida?
Lo que voy a defender en lo que queda
del libro es una tesis que puede resultar
escandalosa y que por ello conviene
introducirla con tiento. Al principio del
libro esbocé la sorprendente historia del
poder. El instinto animal de dominar ha
sufrido tres cambios de fase: 1) la
ilimitación del deseo de poder, 2) la
utilización de medios simbólicos, más
allá de la fuerza, para imponer o para
aceptar la obediencia, 3) la aparición de



la necesidad o la exigencia de legitimar
el poder. Estamos analizando esta
tercera etapa, en la que descubrimos una
historia agitada y decepcionante de
mitos legitimadores que se oponen y
anulan.

Los principios de legitimación son
ficciones de la inteligencia que apelan a
la razón, pero que son muy vulnerables a
las críticas de la razón, lo que nos sitúa
en una situación comprometida:
necesitamos principios políticos,
jurídicos o éticos que limiten la tiranía
de la fuerza, pero, al parecer, no
acabamos de encontrarlos. Vivimos,
pues, en una situación precaria, que no
ofrece ninguna seguridad. Queremos



construir un gran edificio sobre un lecho
de arenas movedizas.

La tesis que voy a mantener es la
siguiente:

1. El gran proyecto humano
aspira a alejarse de la selva —
lugar de los poderes reales, del
imperio de la fuerza— para vivir
en el orbe ético, en el que actúen
poderes legítimos.

2. Eso nos obliga a crear ese
orbe ético, que es una ficción de
nuestra inteligencia.

3. Esa ficción es necesaria, lo
que introduce un nuevo tipo de
relación de las normas con la



inteligencia. No se trata de que las
normas sean verdaderas o falsas —
no son verdades científicas—, sino
de que sean necesarias para
resolver un problema o para
alcanzar un fin. Todas las teorías de
legitimación del poder, que son en
último término propuestas éticas,
son ficciones necesarias, pero hay
una de ellas que resulta excluyente
e irrenunciable, por lo que la
llamaré ficción constituyente. Es
una poderosa creación del espíritu
humano que nos permite librarnos
de la arbitrariedad y evitar el
triunfo de la violencia, puesto que
si no hay un criterio para distinguir



el poder justo del injusto, sólo
queda la fuerza para zanjar el
contencioso.

4. BUSCANDO APOYOS

Desacreditar en bloque los sistemas
de legitimación provocará sin duda
muchas críticas. Antes de exponer mis
argumentos, voy a protegerme del
chaparrón, llamando en mi ayuda a
algunos autores. Ya hemos oído decir a
Ferrero que los principios de
legitimación son mágicos. Edmund S.
Morgan, en su libro La invención del
pueblo, sostiene algo parecido: «El



éxito de un gobierno requiere la
aceptación de ficciones, requiere la
suspensión voluntaria de la
incredulidad, requiere que nosotros
creamos que el emperador está vestido,
aunque podamos ver que no lo está. Y la
magia se extiende a los gobiernos más
libres y populares, así como a los más
despóticos y más militares. Los
gobiernos populares de Gran Bretaña y
Estados Unidos descansan en ficciones,
tanto como los gobiernos de Rusia y
China.» Todo gobierno necesita hacer
creer en algo. Hacer creer que el rey es
divino, que es justo y que la voz del
pueblo es la voz de Dios. Hacer creer
que el pueblo «tiene» una voz o hacer



creer que los representantes del pueblo
«son» el pueblo. Hacer creer que los
gobernantes están al servicio del pueblo.
Hacer creer que los hombres son iguales
o hacer creer que no lo son. «El mundo
político de las simulaciones», concluye,
«se mezcla con el mundo real de
extrañas maneras, pues el mundo de las
simulaciones puede con frecuencia dar
forma al mundo real.»

Pondré algunos ejemplos de esas
ficciones necesarias. Por ejemplo, la
igualdad de los seres humanos. Basta
abrir los ojos para ver la inevitable
diferencia entre ellos. Somos hombres o
mujeres, bellos o feos, sanos o
enfermos, inteligentes o menos



inteligentes, débiles o fuertes. Al hablar
de igualdad estamos refiriéndonos a un
ideal, a una ficción que esperamos que
produzca el milagro de convertirse en
realidad. Ficción es también la idea de
«pueblo» o de «nación» como
fundamento de legitimidad. Y un
soberbio invento de Rousseau, que luego
no supo explicar, fue la «voluntad
general». Yves-Charles Zarka, en su
libro Filosofía y política en la época
moderna, pregunta: «¿Se ha advertido
suficientemente que la filosofía política
de la época moderna, desde Hobbes
hasta Rousseau, fue elaborada en el
registro discursivo de la ficción? ¿Se ha
advertido suficientemente que este



registro discursivo contribuyó
poderosamente a definir la Modernidad
política misma?» Tanto Hobbes como
Rousseau parten en sus explicaciones de
un «estado de naturaleza» que es
absolutamente ficticio, porque nunca
existió. Lo mismo sucede con la idea de
«contrato social» como origen del
Estado. En el De Homine, Hobbes
acabará dando al Estado el nombre de
«hombre ficticio».

Un último testimonio, tras el que
protegerme hasta que pueda justificar
mis afirmaciones. Un reputado
especialista en ética —Alasdair
McIntyre— afirma que los derechos
humanos son una ficción. Escribe en



Tras la virtud: «No existen tales
derechos y creer en ellos es como creer
en brujas y unicornios. La prueba de que
no existen es idéntica a la que avala la
no existencia de brujas y unicornios: el
fracaso de todos los intentos por mostrar
que existen. En definitiva, la noción de
derechos humanos no es sino una
“ficción moral”, que pretende
proveernos de un criterio objetivo sin
conseguirlo. No existen, pues, derechos
humanos, sino que son “ficciones
morales”.»

Parece que se conmueven las
entrañas de la tierra al escuchar estas
cosas. ¡Cómo vamos a fundar nuestra
vida, nuestra dignidad, nuestro futuro en



ficciones! ¿No estamos socavando los
cimientos de nuestra civilización, lo más
bello y noble que hemos logrado? Que
no cunda el pánico, porque creo que
sucede, justamente, lo contrario. Si estoy
en lo cierto, lo que va a derivarse de
estos análisis del poder y de su ficticia
legitimación, es un homenaje apasionado
a la capacidad de la inteligencia para
resolver problemas, y una seria
fundamentación de la ética universal.
Los capítulos siguientes estarán
dedicados a ese objetivo. Estudiaremos
distintas dramaturgias del poder, para
ver si confirman lo que hemos
estudiado, y nos proporcionan pistas
para salir del embrollo en que estamos



metidos.



IX.
DRAMATURGIAS

DEL PODER:
LAS

RELACIONES
AMOROSAS



1. EL AMOR Y EL PODER

El análisis de tres grandes
dramaturgias del poder —las relaciones
amorosas, el mundo de la empresa y la
política— tiene una doble finalidad:
poner a prueba la descripción del poder
que he hecho y descubrir el dinamismo
del poder, el modo como revela y
constituye nuestra esencia. Las
relaciones amorosas —de pareja,
parentales o filiales— son un territorio
especialmente indicado para ambas
cosas. La mayor parte de los estudios
atienden sobre todo a la importancia de
las ideologías de género en las
relaciones de dominación y obediencia



que se dan en ellas, por lo que el
mecanismo de poder más utilizado sería
el de la manipulación de las creencias.
El estatus patriarcal se basa siempre en
un sistema ideológico. Las creencias
vigentes confieren poder al patriarca,
poder que desencadena potentes
narrativas emocionales, como el respeto
o el miedo o la gratitud o el cariño o los
abusos socialmente aceptados. Esto es
evidente y, en algunas culturas, trágico,
pero para estudiar la rica selva de las
relaciones amorosas y familiares
debemos ampliar el enfoque, pues hay
relaciones o esgrimas de poder que
emergen directamente de los
sentimientos, sin mediación de



posiciones de estatus. Por ejemplo, en el
amor pasional, una situación en la que el
poder puede estar en cualquiera de los
dos lados, o en ambos a la vez. De
alguna forma, su violencia derriba las
reglas establecidas, incluido el estatus,
las normas morales o las convenciones
sociales, lo que explica que, en todas las
culturas, se haya a la vez elogiado
poéticamente y vigilado legalmente.
Ninguna sociedad da carta de naturaleza
a un sentimiento que puede transgredir
las normas de la propia sociedad.

En la dialéctica de «conquista» y
«seducción» es difícil saber quién
domina a quién. Al menos durante un
tiempo, lo hará quien posea más medios



de premiar al otro y quien utilice sus
recursos con mejores estrategias. La
belleza física, la capacidad de despertar
deseo, concede poder a quien la tiene,
porque le permite premiar sexualmente.
Pero esa primera etapa del amor es
engañosa, porque despliega una esgrima
ambigua, en la que unos pueden jugarse
la vida y otros sólo el alarde. Para
colmo, la excitación del triunfo confunde
los sentimientos. El deseo de conquista
o incluso la necesidad imperiosa de otra
persona pueden no tener nada que ver
con el amor. Un «no puedo vivir sin ti»,
aunque sea sincero, no es
irremediablemente una declaración de
amor. Por eso, prefiero analizar la



relación amorosa ya establecida tras esa
etapa previa —es decir, el amor y no el
proceso de enamoramiento—, dejando
para otra ocasión los gozosos pero
efímeros fuegos artificiales de los
inicios. ¿Qué ocurre entonces? ¿Puede
haber una relación amorosa donde el
poder no haga acto de presencia? Como
he dicho muchas veces, amor es una
palabra equívoca. Existe una nutrida
serie de fenómenos afectivos —deseos,
sentimientos, vínculos— a los que
etiquetamos con la palabra amor, que
está a punto de morir víctima de la
polisemia.

En el amor se mezclan al menos tres
niveles afectivos. En primer lugar, el



amor es un tipo de deseo y, en este
sentido amplio, amamos todo lo que
deseamos —el dinero, la fama, el poder,
a una persona— o todo aquello que nos
proporciona una satisfacción —por
ejemplo un perro—. Tratándose de
personas, los griegos distinguieron entre
eros y philia. Eros es atracción física.
Philia es amistad. En segundo lugar, el
despliegue del deseo va acompañado de
sentimientos, alegres o desdichados.
Cuando Lope de Vega dice que amar es
«mostrarse alegre, triste, humilde, altivo
/ enojado, valiente, fugitivo / satisfecho,
ofendido, receloso», está describiendo
sólo los sentimientos que pueden
acompañar al amor. Por último, el amor



puede establecer profundos vínculos
entre dos personas: el apego infantil, el
cariño, la dependencia, el compromiso
moral lo son. En muchas ocasiones, lo
que llamamos «amor fraterno», por
ejemplo, no es más que un tipo de
vínculo indestructible, pero sin calidez
afectiva. Una mezcla de recuerdos y
responsabilidades. Las combinaciones
de estos tres niveles —deseos,
sentimientos, vínculos— dan a lugar a
una variada floración amorosa que no
voy a herborizar, aunque no por falta de
ganas.

En estricto sentido, se considera que
el amor es generosidad pura,
comunicación plena, afán de conseguir



la felicidad de otra persona, antídoto del
egoísmo. Nada, pues, más alejado del
afán de dominio y sumisión. Es
centrífugo, mientras que el deseo de
poder es centrípeto. A pesar de ello, en
toda la literatura amorosa se ha utilizado
constantemente la metáfora de la
servidumbre. Safo invoca a Afrodita,
diosa del amor, «trenzadora de engaños»
y le pide: «No esclavices, señora, mi
corazón con angustias y penas.» Se trata
de una servidumbre a la vez placentera y
dolorosa —y, sobre todo, inevitable—
que vive de la propia excitación en que
se consume. Por eso, los filósofos
griegos consideraron que amar suponía
cierta penuria, una carencia, razón por la



cual los dioses no podían amar. Amar
era, para ellos, depender y ser
vulnerable: lo antidivino. Para estar
libre de intromisiones de poder, una
relación tiene que ser simétrica, pero
resulta difícil que no aparezca ninguna
asimetría en afectos tan totales como el
amor. Una persona débil puede
despertar la atención y el amor de otra
precisamente mostrándole su
indefensión o vulnerabilidad. Y,
apoyándose en ese amor, el desvalido
puede convertirse en dominante.

2. LAS CREENCIAS Y EL AMOR



Según los antropólogos, el amor
pasional existe en todas las culturas. Su
universalidad es salvaje, precultural, de
ahí su peligro. Resultan preferibles los
amores culturales, colonizados ya por
las creencias vigentes, que imponen
modelos de masculinidad, feminidad y
producen nuevas modulaciones
afectivas. El mundo simbólico se
introduce en el mundo natural. Es
nuestra tarea. Esos modelos se
convierten en prescriptivos y rigen las
expectativas mutuas. Durante siglos, por
ejemplo, la mujer no podía demostrar
que sentía deseos sexuales sin ser
denigrada, lo que posiblemente hacía
que muchas mujeres, de hecho, acabaran



no sintiéndolos.
A partir de esos modelos, el amor es

utilizado como herramienta para
someter, no sólo amenazando con
retirarlo, lo cual funciona como un
castigo, sino reclamando sumisión en su
nombre, como ya hemos visto en la
modalidad religiosa del amor. Las
ficciones legitimadoras hacen aquí su
aparición de forma oblicua pero
contundente. La mujer, dice este mito, es
ante todo madre, un ser «vocado» al
amor y a la generosidad, la perfección
de la naturaleza humana... que no
debemos permitir que se mancille
mezclándose en asuntos egoístas. En
cambio, el macho es un ser detestable,



dominante, obsesionado por el placer, el
sexo, el dinero, la política, el trabajo, la
creación artística, la ciencia. Si por él
fuera, la humanidad se despeñaría en
una animalidad corrompida.
Afortunadamente, la mujer es el sagrario
donde se conservan las excelsas
virtudes de la humanidad digna, por eso
debe mantenerse incontaminada, por el
bien de la humanidad, porque ella es la
transmisora de los valores más valiosos.
Debe dejar que el macho se encenague
en su desvarío y ofrecerse en oblación
por la salvación de todos. Siguiendo
esta lógica ficcional, se ha exigido a la
mujer, en nombre del amor conyugal o
maternal, sumisiones injustificables. La



Sección Femenina, que durante gran
parte de la era franquista proporcionó el
modelo oficial de feminidad, repetía un
discurso de José Antonio Primo de
Rivera:

No entendemos que la manera de
respetar a la mujer consista en
sustraerla a su magnífico destino y
entregarla a funciones varoniles. El
hombre es esencialmente egoísta; en
cambio, la mujer fácilmente acepta una
vida de sumisión, de servicio, de
ofrenda abnegada a una tarea. Ved,
mujeres, cómo he hecho virtud capital
de una virtud, la abnegación, que es,
sobre todo, vuestra.

Éste es un ejemplo de cómo las



posiciones de poder necesitan
legitimarse, aunque sea, como en este
caso, por el inverso procedimiento de
autodegradarse (estratégicamente), y de
someter a la mujer a una exaltación
envenenada que le prescribía sacrificio
y sumisión al varón.

Sabiendo todo esto, lo que me
pregunto ahora es si pueden darse
relaciones amorosas no contaminadas
por tensiones de poder y, en caso de que
existan, si nos pueden contar su secreto.
Sartre consideraba que no eran posibles,
porque el amor siempre quiere cautivar
la conciencia del otro. Hay en él un afán
de posesión o de poder. El concepto de
posesión suele aplicarse al acto sexual



masculino, pero tiene un significado más
profundo, que incluye el dominio y
ocupación real, incluso sin títulos de
propiedad y, en el caso de la relación
amorosa posesiva, la necesidad de una
sumisión voluntaria de la otra persona.
La posesión vincula a los objetos en una
doble dirección, pues, como decía
Nietzsche: «Lo que posees, te posee.»
Eso es verdad, al menos, en casos de
obsesión poseedora. Según Sartre, que
posiblemente estaba comentando su
propia experiencia, «la posesión es una
relación mágica: sólo existen los objetos
poseídos». El poseedor está fuera de sí,
en la otra persona. «Fuera de ella, nada
soy sino una nada poseyente, nada más



que pura y simplemente posesión, un
insuficiente, cuya suficiencia y
completez están en ese objeto.»

Este tipo de amante no desea poseer
al amado como posee una cosa; eso
sería una versión brutal de la posesión
como consumación material de cualquier
deseo. No quiere tampoco un
sometimiento total de autómata, sino que
reclama un tipo especial de apropiación:
quiere poseer una libertad ajena sin que
deje de ser libertad. Tampoco se
satisface con un amor que se diera como
pura fidelidad a un juramento. El amante
pide el juramento y a la vez el juramento
le irrita. Su amor se convierte en fuente
de intranquilidad celosa, como la del



héroe de Proust, que instala a su amante
en casa para verse así libre de
inquietud, pero que, a pesar de ello, está
continuamente roído por cuidados y
angustias, pues Albertine escapa de
Marcel aun cuando éste la tenga
continuamente a su lado, en total
dependencia material, ya que nunca
puede saber lo que ella está pensando.
No se puede poseer por completo una
conciencia ajena. Marcel sólo conoce
tregua cuando Albertine está dormida.

Estamos, sin duda, en los territorios
del poder. La palabra celoso procede
del griego zélos, «desear
ardientemente», «esforzarse
apasionadamente en conservar algo



propio». Este significado nos orienta
hacia el amor, pero también hacia la
posesión. Castilla del Pino señala: «Los
celos propiamente dichos aparecen
cuando a la desconfianza sobre la
posesión o propiedad del objeto se
añade la hipótesis —la sospecha— de
que el objeto puede pasar a propiedad
de otro, de que el objeto, por tanto,
podría serle sustraído por alguien que lo
ha enamorado.» Si la relación amorosa
como tal entre el celoso y su objeto se
ha agotado en muchas ocasiones, ¿qué
razón hay para que sufra ante la
posibilidad de que su partenaire opte
por otro? La razón de ello es que la
relación entre el celoso y su objeto se ha



convertido de hecho en mera relación de
propiedad, y lo que ella —o su inversa,
la desapropiación— representa para él.
Y, de la misma manera que la ocupación,
la conquista, la invasión, quiere
legitimarse mediante un derecho de
propiedad, que lo dignifique y asegure,
así sucede también en las relaciones
amorosas. «Tengo derecho de propiedad
sobre ti.» Hasta que el matrimonio fue
un contrato libre entre los contrayentes,
había sido meramente una compraventa
de la mujer.

3. LA FAMILIA Y EL PODER



La familia es un microcosmos en el
que pueden aparecer todas las tensiones
y posibilidades del universo. Es una
relación donde amores de diferente
textura y los avatares de la vida diaria
se juntan. Ulrich Beck ha señalado que
los conflictos entre hombres y mujeres
no son sólo lo que parecen —conflictos
entre hombres y mujeres—, sino que en
ellos se introduce lo social en lo
privado. En todas las formas de
convivencia (antes, al margen, dentro o
después del matrimonio) estallan los
conflictos de la época. La familia es
sólo el escenario, no la causa de lo que
sucede. En los años sesenta, se atacó a
la familia como fuente de reproducción



social y de dominación. Más tarde, se la
ha considerado la única defensa contra
una mercantilización feroz, la única
relación que protege nuestra intimidad
de una sociedad esclavizada por el
mercado. Los cambios en la estructura
de la familia han producido modelos
nuevos, mercuriales —Beck los llama
«nómadas» y Baumann «líquidos»—,
donde resulta difícil situar las figuras de
poder. La posibilidad de controlar los
nacimientos, o de tener hijos por
inseminación artificial, concede poder a
las mujeres, pero al mismo tiempo gran
parte de ellas sigue viviendo en
estructuras familiares muy tradicionales.
La estabilidad anterior de la familia, sin



duda mantenida sobre formas de
sumisión, desaparece. La mujer se libera
económicamente, pero también cae en
las redes del doble trabajo, porque las
responsabilidades domésticas siguen
siendo suyas. Beck escribe: «Los
contrastes entre los sexos, que emergen
con la destradicionalización de la
familia, estallan esencialmente en la
relación de pareja, tienen su lugar de
realización en la cocina, en la cama o en
las habitaciones de los niños. Su banda
sonora y sus signos son las eternas
discusiones o el silencio en el
matrimonio, la huida a la soledad y de la
soledad; la pérdida de la seguridad en el
otro, al que de repente ya no se



comprende; el sufrimiento de la
separación; la idolatración de los niños;
la lucha por un poco de vida que hay que
ganarle al otro y que sin embargo hay
que compartir con él; la búsqueda de la
opresión en las ridiculeces de la vida
cotidiana, de la opresión que uno mismo
es. Se puede llamarlo como se quiera:
“lucha de trincheras entre los sexos”,
“retirada a lo subjetivo”, “época del
narcisismo”. Ésta es exactamente la
manera en que una forma social (el
tejido estamental interior de la sociedad
industrial) salta a lo privado.» Interpreto
estas angustias como efecto previsible
de la caída de un sistema de
legitimación, sin que haya sido



sustituido por otro. La legitimación se
busca en la autenticidad, o en la
realización personal, en último término,
en la propia conciencia. Pero éste es un
mito de legitimación muy costoso,
porque exige una continua toma de
decisiones y de asunción de riesgos. Me
recuerda aquella pregunta angustiada de
una niña a su maestra: «Pero entonces,
señorita, ¿hoy también tenemos que
hacer lo que queramos?»

4. LA MICROFÍSICA DEL PODER
COTIDIANO

Los estudiosos de la familia la



consideran un sistema en el que todos
los miembros interaccionan unos con
otros, en una perpetua circulación de
influencias, cambios de posición,
controles y alianzas. Las relaciones de
dominación pueden manifestarse en
múltiples escenarios. En ocasiones son
escenas de dominación o de juego de
poder triviales, pero que al ser
frecuentes acaban provocando una
tensión insoportable. Por ejemplo, la
lucha de los hijos por volver tarde a
casa. O la lucha de las madres para que
los hijos tengan ordenada su habitación.
O situaciones como la expresada en este
diálogo:

El padre está leyendo el periódico.



—Cariño —dice—, deberías echar
un vistazo a la niña, creo que hay que
cambiarle el pañal.

—Ahora no puedo, estoy haciendo la
cena.

—No va a pasar nada porque lo
dejes un momento.

—Tampoco pasaría nada porque se
lo cambies tú.

—¿Qué te pasa? ¿Tienes ganas de
discutir? Pues te advierto que he tenido
un día muy jodido en el trabajo.

—También yo he tenido un día muy
jodido en el mío, ¿no te digo?

—No te digo ¿qué?
—Anda, dejémoslo. Ahora la

cambio.



Los conflictos de poder se dan sobre
todo en la administración del dinero, en
las relaciones sexuales, en el reparto de
las tareas de casa y en la relación con
los niños. Surgen porque los deseos y
los intereses de las personas que
conviven pueden no coincidir, por lo
que estas tensiones de poder no son más
que el deseo de satisfacer el propio
deseo. Vistas así las cosas, parece
imposible librar a las relaciones de
convivencia de verse contaminadas por
relaciones de poder. Pero no se
precipite en la conclusión, y espere al
final del capítulo.



5. EL PODER Y LA VIOLENCIA
DOMÉSTICA

La violencia de género puede
considerarse la más cruda manifestación
de poder directo. Las motivaciones de
un agresor suelen ser: 1) necesidad de
control sobre la mujer, 2) sentimiento de
poder, 3) evaluación de la
independencia femenina como pérdida
de control, 4) liberación de la rabia ante
un ataque a su posición patriarcal, 5)
desahogo vicario. La furia
desencadenada por personas más fuertes
suele desahogarse maltratando a
personas más débiles.

Estos dramáticos casos nos permiten



corroborar y ejemplificar parte de lo
dicho en los capítulos anteriores. El
agresor pone en práctica estrategias de
control que ya conocemos. En primer
lugar, el aislamiento de la víctima, que,
privada de las redes de apoyo, resulta
más vulnerable. Lo más frecuente es que
se exija por amor. «Si me quieres...»
sería la primera frase en un manual de
chantaje afectivo. Los celos también
funcionan como una estrategia de
control, porque suelen esgrimirse como
justificación o incluso legitimación, ya
que mucha gente los considera una
demostración amorosa. Por último,
aparece el miedo como gran instrumento
de sumisión, desencadenado por



amenazas, agresiones, etc.
En este proceso se va configurando

la «figura de sumisión», cuyos rasgos
principales son el sentimiento de
impotencia, de sentirse acorralada, sin
salida, el autodesprecio, e incluso la
culpabilidad. Con la esperanza de que la
situación tenga arreglo —ya que se
siente incapaz de terminarla—, acepta
fases de reconciliación, en las que cree
recuperar al hombre del que se enamoró.
A partir de ese momento se produce lo
que Leonore Walker llama «unión
traumática»: «Dependencia emocional
hacia el agresor producida por la
intermitencia de los malos tratos y los
periodos de reconciliación. Se



desarrolla entonces una serie de
sistemas defensivos que en realidad son
destructivos, por lo que la víctima niega
el maltrato, lo minimiza o se siente
culpable de él.» Otro ejemplo más de la
utilización de recursos simbólicos,
irreales, en el poder.

Estas situaciones en el mundo
occidental se consideran una brutalidad
e incluso un delito, pero no ocurre así en
otros países, en los que se siguen
aceptando sistemas de legitimación de la
violencia física contra las mujeres.
Rhonda Copelon escribe: «En el caso de
la violencia en la intimidad, son la
supremacía masculina, la ideología y las
condiciones las que dan al hombre la



impresión de tener el derecho y hasta la
obligación de castigar a su esposa. Por
consiguiente, maltratar a la esposa no es
un acto individual aislado o aberrante,
sino una licencia social, una obligación
o un signo de masculinidad, propiamente
arraigado en la cultura e inmune —
completamente o en gran medida— a
toda sanción legal.» En el año 1996, la
relatora especial de la ONU para este
problema afirmó que: «La violencia
contra la mujer en general y la violencia
en el hogar en particular son
componentes esenciales de las
sociedades que oprimen a la mujer, ya
que la violencia contra ella no sólo
deriva de estereotipos sexuales



dominantes sino que también los
sostienen. Es uno de los mecanismos
sociales fundamentales mediante los
cuales se coloca a la mujer en posición
de subordinación.» Recuerden lo que he
dicho sobre el papel de las creencias en
los sistemas de dominación.

6. UN ESTUDIO DE CAMPO

La densidad emocional de las
relaciones familiares da lugar a
múltiples figuras de poder y sumisión,
en cuya descripción no puedo
detenerme. Voy a limitarme a tomar
algunos ejemplos del libro Familia y



poder, de Pilar Calveiro, un estudio de
campo basado en las historias de diez
familias pertenecientes al sector urbano
popular de la Ciudad de México. «La
institución familiar en México», indica,
«es quizá el espacio donde más de la
mitad de la población sufre
cotidianamente actos de violencia, ya
que ésta afecta a mujeres, niños,
ancianos y minusválidos.» Estos
estudios muestran que, en un grupo, las
relaciones de poder pueden ser
multidireccionales. El marido las ejerce
sobre la mujer, ésta sobre los hijos, o
contra otros miembros de la familia, o
puede, al final, aliarse con los hijos
contra el padre. Es decir, la dramaturgia



del poder es variadísima. Provoca
obediencia, sumisión, resistencia o
rebeldía.

Las palabras amor y temor se
mezclan en los relatos. «La violencia de
la dominación, lejos de ser
contradictoria con la ternura del amor,
es la otra cara de su continuidad» (E.
Grüner, Las formas de la espada,
Colihue, Buenos Aires, 1997, p. 24).
Esto me recuerda que la mujer
yanomami considera que si su marido le
pega es porque la quiere. La brutalidad
es una demostración de apego. Así
funciona el poder corrosivo de las
ficciones impúdicas. Alberto es un
maltratador que, tratando de explicar el



vínculo con su esposa, afirma que ella
tenía hacia él «una mezcla de amor y
temor, no miedo puro». Lo mismo ocurre
con la historia de Azucena, quien, junto
al relato de las palizas que recibió de su
marido y reconociendo que «le guardaba
un poquito de rencor», no duda en
afirmar al mismo tiempo que «ella le
quería mucho», lo mismo que él a ella.
A su vez, Tina afirma, ahora en relación
con su madre, quien la castigaba con
violencia, que «la quería mucho», le
tenía miedo, «pero coraje no, coraje no»
(en México, la palabra coraje se usa en
el sentido de rencor o antipatía).

Lo más grave es que en muchos de
esos relatos la violencia machista, que



deriva de un estatus de poder, está
aceptada con naturalidad, cosa que suele
ocurrir con todos los sistemas de
legitimación, mientras no entran en
crisis. Recuerdan el título de un libro
español sobre el tema: Mi marido me
pega lo normal.

«Los maridos eran muy pegalones,
así era su modo, tenía que ser la ley del
hombre... Ellos mandan, ¿a poco usted
va a mandar? A los hijos mi marido no
les hacía nada. Bueno, les pegaba»
(Lupe).

Las madres también pegan a sus
hijos, pero su violencia suele ser
evaluada de distinta manera por ellos.
El padre suele ser juzgado duramente,



mientras que a la madre se la disculpa
más, a veces, precisamente por
reconocer lo dura que ha sido su vida.
Parece estar más legitimada que el
padre, y por eso su poder es más
duradero. Cristina dice: «Está bien que
el padre es el padre, pero como que a
uno le duele más su madre, ¿no? Porque
me imagino que como uno salió de la
madre, le duele a uno más la mamá que
el papá. El papá casi no. El papá casi no
duele mucho, pero la mamá sí.»

La mayor legitimidad del poder
materno hace que los hijos tiendan a
aliarse con ella a medida que van
creciendo, y se conviertan en freno de la
violencia. «Mi hijo mayor le dijo al



padre, amenazándole, que un día se iba a
olvidar de que era su padre» (Azucena).
«Mi marido me dio con la hebilla del
cinturón, un fierro. Se veía oscuro y con
ganas de azotarme y caerme, y desde ese
día me empezó a defender la chiquita.
Se le pegaba: “A mi madre ya no le vas
a pegar.” Ella es la que me empezó a
defender. El hijo también» (Lupe).

En estas historias también aparecen
refrigerantes casos de liberación a las
bravas. «En una ocasión yo la pegué y
ella agarró una varilla, una varilla de
esas que llaman corrugada, y me dio un
par de varillazos en la espalda, y me
siguió llena de ira queriéndome golpear.
Yo abrí la puerta y salí corriendo,



huyendo como un cobarde, porque me
dolieron los varillazos hasta el alma. De
esa fecha para acá, hace muchos años,
nunca más le volví a pegar... Ella
despertó después de aquel varillazo. Fue
como si hubiera dicho hasta aquí
llegaste; ya no te voy a pasar ni una más.
El valiente dura hasta que el cobarde
quiere» (Alberto). «Un día que agarro
una escoba, que la trozo del palo y que
le digo (a mi marido): “Ándele,
véngase; usted es muy valiente con las
mujeres, pues órale, véngase.” No, si le
digo que el valiente vive hasta que el
cobarde quiera. Eso me lo decía una
comadre que tenía yo. Me decía —con
el perdón de usted—: “No seas pendeja,



aunque esté grandote.”» (Socorro).
A la vista está que en las familias las

relaciones de poder son muy variadas,
porque los recursos y las estrategias
están muy repartidos: el carácter, la
propiedad, la educación, las redes
familiares, el estatus, la independencia,
la legitimación social o jurídica o
religiosa. Por esta razón decía al
principio que interpretar estas
relaciones sólo a través de los estudios
de género, da una visión demasiado
simple de las dramaturgias posibles.
Hay distintas alianzas, de carácter
inestable, de mujeres en contra de los
hombres (alianzas entre suegras y
nueras, madres e hijas); de los hombres



contra las mujeres, del hombre y la
mujer contra otra mujer (nuera o
cuñada), de los hijos con la madre, de
algunos hijos con un progenitor y otros
con otro. Puede haber hombres
maltratadores que mantienen gran
respeto ante la autoridad de una madre
igualmente violenta. Que a su vez es
probable que haya sido sometida a
distintas formas de agresión física,
sexual o emocional por su marido.

En estas cadenas de poder, la mujer
nunca se restringe a la simple
subordinación con respecto al marido.
Participa en las redes de poder
familiares sobre todo en relación con
los hijos. Debe preparar a sus hijos para



una sociedad donde los roles masculinos
y femeninos están muy marcados, de
manera que educará de distinta manera a
unos y a otros. El miedo de marginar a
su hijo de su mundo masculino la lleva a
educarle en unos roles que a ella pueden
repugnarle. No me extraña que las
relaciones amorosas y familiares hayan
sido el tema central de la literatura.

7. UN MODELO DE LEGITIMACIÓN
TRIPLE

Es evidente que la familia
tradicional instauraba sistemas férreos
de obediencia. No voy a referirme a



otras culturas, como la hindú o la
afgana, sino al caso español, cuya
legislación legitimaba un llamativo caso
de obediencia, en el artículo 57 del
código civil vigente en España hasta
1975. Decía textualmente: El marido
debe proteger a la mujer, y ésta
obedecer al marido. El preámbulo de la
Ley, de 24 de abril de 1958, lo explica
en un párrafo que no tiene desperdicio:

Existe una potestad de dirección,
que la naturaleza, la religión y la
historia atribuyen al marido, dentro de
un régimen en el que se recoge
fielmente la tradición católica que ha
inspirado siempre y debe inspirar en lo
sucesivo las relaciones entre los



cónyuges.
En la precisa redacción legislativa,

se señalan los tres sistemas de
legitimación de esa ley: la naturaleza, la
religión y la historia, es decir, la
costumbre. Sobre el poder legitimador
de la costumbre no voy a decir nada,
porque la tradición puede ser la vejez
del error, y no hay disparate que no haya
sido legitimado por una costumbre.
Sobre el poder legitimador de la
religión y sus excesos, ya he hablado y
hablaré, de manera que voy a centrarme
en una trascendental ficción
legitimadora: la naturaleza como fuente
normativa. Es un caso de excepcional
importancia para mi tesis, porque el



derecho natural es una ficción, pero es
una ficción que se resiste a morir.

En efecto, una de las teorías de
legitimación más poderosa y
perseverante a lo largo de la historia es
la que toma la idea de naturaleza o de
ley natural como última justificación de
las normas. Esta idea surge en Grecia al
calor de un debate entre nomos y physis.
Se trataba de responder a una pregunta:
las normas que rigen la conducta humana
¿son fruto de una convención —en
nuestro lenguaje, «son una ficción»— o
están impuestas por la naturaleza? El
nomos —las costumbres y las leyes
positivas— es cambiante, lo que parece
condenarnos a un relativismo que quita



fuerza a la norma. La naturaleza, por el
contrario, es inmutable. Ella puede
revelarnos los designios de Dios para el
hombre. Lo malo es que en la idea de
naturaleza se encuentra lo que
previamente se ha puesto en ella, por lo
que lo mismo sirve para un roto que
para un descosido. Si quiero legitimar el
matrimonio indisoluble, apelo a la
necesidad de estabilidad que tienen los
hijos y las personas en general. Si
quiero justificar la violación, diré que la
naturaleza la admite. Puedo apelar,
según me interese, a la monogamia de
las palomas, a la poligamia de los
ciervos, y al asesinato de la pareja como
en la mantis religiosa. Woody Allen se



burlaba de un curso de filosofía en una
universidad de verano, titulado: «El
imperativo categórico: seis maneras de
usarlo en provecho suyo». Pues también
podría haber uno sobre el tema: «La
naturaleza como fuente normativa:
dieciocho maneras de usarla en
provecho suyo».

La idea de ley natural es defendida
ciegamente por la teología cristiana y
por la corriente iusnaturalista del
derecho, pero ha recibido críticas
demoledoras. Desde David Hume quedó
claro que del ser al deber no hay paso
lógico. Del hecho de que exista la
enfermedad y haya un natural deseo de
curación no puede deducirse un derecho



a la seguridad social. La idea de ley
natural depende demasiado de la
teología, y sufre los avatares que esta
teología experimente.

A mediados del pasado siglo
pareció que ya se había expedido el
certificado de defunción del concepto de
naturaleza como fundamento normativo.
Sin embargo, no fue así, y esto es lo que
confiere a este asunto una importancia
decisiva para mi argumento. Los mismos
que negaban la existencia de la ley
natural, acabaron aceptando un
fundamento absoluto para las normas
jurídicas, políticas y morales. Habermas
—en su obra Facticidad y validez— se
extraña de la rapidez con que el derecho



natural renació de sus cenizas. Al final
del libro explicaré la razón de este
curioso fenómeno. No podemos fundar
un derecho natural, pero no podemos
vivir sin fundar un derecho natural. No
sé lo que ustedes pensarán, pero a mí
esta situación me reafirma en mi idea de
las «ficciones necesarias».

8. ¿ES POSIBLE EL AMOR SIN
INTERFERENCIAS DEL PODER?

Volvamos a la familia. Los textos
anteriores pueden dar una impresión
pesimista, por lo que tenemos que
recordar que hay, sin duda, parejas



felices y familias felices que han
logrado resolver las tensiones entre el
amor y el poder. El poder, por
definición, pretende conseguir que otra
persona colabore en mis fines. En la
relación amorosa, el fin de cada uno de
los amantes es su propia felicidad, luego
el amor erótico es siempre egocéntrico.
Pero a veces este egocentrismo se
descentra, ocurre el milagro de que la
felicidad de otra persona se convierte en
componente real de mi felicidad.
Necesito que la otra persona sea feliz,
necesito ser la causa de su felicidad y
necesito que ella sienta lo mismo
respecto de mí. Mientras que otros tipos
de amor pueden representarse como un



círculo, en cuyo centro está el amante
haciendo girar al amado en su órbita,
este amor descentrado debería
representarse con una elipse, que es una
curva con dos centros. Kant lo expresó
secamente a su manera: se trata de tomar
como míos los fines de otra persona.

Esto, que en teoría queda claro, no
lo resulta tanto en la práctica, porque
una lógica de la generosidad absoluta
puede llevar a una multiplicación
interminable de reflejos, como ocurre
con dos espejos enfrentados.
Imaginemos a una pareja en la que cada
uno está deseoso de dar al otro una
satisfacción.

—¿Qué hacemos esta tarde?



—Lo que tú quieras.
—De acuerdo. Lo que yo quiero es

hacer lo que tú quieras.
—Lo mismo me pasa a mí.
En buena lógica, esta situación no

tiene salida. Alguno de los dos tendrá
que salirse con la suya. Sin embargo, las
parejas bien avenidas encuentran
solución a este dilema insoluble. Creo
que ése es el milagro del amor, que
instaura una peculiar lógica práctica. Me
interesa averiguar cómo lo hace porque
tal vez podamos transferir a otras
situaciones su sabiduría.

Necesitamos encontrar nuevas
figuras de poder y nuevos modos de
subordinación o, lo que es igual, modos



nuevos de vinculación entre figuras
libres. John M. Gottman, experto
mundial en relaciones matrimoniales,
considera que lo más importante en la
felicidad de una pareja no es que no
tengan conflictos, sino que sepan
resolverlos bien. Para ello ha estudiado
durante décadas en su laboratorio de la
Universidad de Washington a miles de
parejas. Algunos de sus descubrimientos
pueden orientarnos hacia formas de
sociabilidad que limiten el poder por
modulación interior y no por un choque
entre poderes enfrentados.

Las parejas con éxito, dice Gottman,
están compuestas por «personas que
cuando no están de acuerdo son capaces



de permanecer conectadas y
comprometidas entre sí. En vez de
ponerse a la defensiva y mostrarse
malignas, salpican sus disputas con
relámpagos de afecto, intenso interés y
respeto mutuo. De forma sorprendente,
parecen tener acceso a su sentido del
humor incluso cuando se pelean, con lo
que sus conflictos se convierten de
hecho en provechosos y fuentes de
descubrimiento y resolución de
problemas».

Las figuras se mueven en una
relación simétrica básica que no resulta
afectada por eventuales triunfos o
derrotas. Todo lo conflictivo sucede por
encima de esa línea. Esa simetría basal



va a permitir que las relaciones no sean
nunca de suma cero, es decir, que si uno
gana, el otro pierde. ¿Habremos
encontrado la solución a la
contradicción entre poder y libertad?
Puede ser. Lo importante no es lograr
que no existan relaciones de poder, sino
que sean coyunturales; que se construyan
sobre un cimiento de igualdad; y que
produzcan situaciones de suma variable.
Por «coyunturales» entiendo que las
posiciones de poder no sean fijas ni
institucionales, como lo eran las que
derivaban del estatus, sino móviles e
intercambiables, de acuerdo con la
coyuntura. En términos coloquiales, que
un día vayamos a un concierto y otro a



un partido de rugby. Al hablar de «suma
variable» estoy utilizando una
terminología de la teoría de los juegos,
muy común en sociología. Los
«cratólogos», que son los especialistas
en estas cuestiones, han discutido mucho
sobre si la relación de poder es siempre
de suma cero —lo que uno gana el otro
lo pierde— o si puede ser una relación
de suma variable: uno gana, el otro
pierde, pero en cierto nivel los dos
salen ganando. Por ejemplo, las
posibilidades de cada uno —su capital
de poder— aumentan. Un miembro de la
pareja puede ceder, pero si ese acto es
interpretado por la otra persona como
una demostración de amor, y no como un



triunfo suyo, la relación queda
fortalecida. La relación aparece
entonces como campo de
«empoderamiento».

Con esta palabra, todavía no
biensonante, designo la capacidad de
«dar poder», de aumentar las
posibilidades de acción, en este caso a
cada uno de los miembros de la pareja o
de la familia. No olviden que éste es uno
de los deseos fundamentales del ser
humano. Utilizo el concepto de campo
porque me parece una de las más
poderosas y brillantes creaciones de la
física, que abre un modo diferente de
pensar. Los científicos demuestran que
un movimiento está regido por las



ecuaciones locales y por las ecuaciones
de campo. El campo —piensen en el
campo gravitatorio o en el campo
electromagnético— tiene propiedades
fascinantes, porque son propias suyas,
pero dependen de los cuerpos que lo
constituyen, en los cuales, a su vez,
influyen. En el caso que estudiamos
ahora son funciones de campo la
confianza mutua, el clima emocional, la
esperanza o desesperanza, el ánimo o el
desánimo, la creatividad o la rutina.

9. EN CAMINO HACIA UN NUEVO
MODELO DE PODER



Hemos descubierto cuatro ideas
importantes que pueden ayudarnos a
definir un Nuevo Modelo de Poder
(NMP) que resuelve algunos de los
problemas planteados por los anteriores
modelos. Esas cuatro ideas son: la
igualdad basal, las relaciones de poder
de suma variable, la movilidad de las
posiciones de poder y la aparición de un
campo de empoderamiento.

¿Cómo se configuran los sujetos en
el NMP? Como personas autónomas
pero vinculadas. La sociedad actual no
lo está consiguiendo. Como ha señalado
con gran perspicacia Ulrich Beck, la
sociedad de los individuos se ve en
dificultades para mantener una



moralidad compartida, de la que sin
embargo derivaba. Describe la situación
como disembedding without
reembedding, nos hemos desvinculado
sin volvernos a vincular. En las
sociedades desarrolladas y
democráticas este proceso está muy
avanzado, pero se enfrenta con un
problema, que se manifiesta
dramáticamente en las relaciones de
pareja: el proceso de individuación ha
roto vínculos viejos y no está sabiendo
construir nuevas vinculaciones. Ésa es
la razón —o al menos una de las razones
— del fracaso de tantas parejas. ¿Cómo
mantener una relación de compromiso
profundo entre dos personas autónomas?



Viven lo que Ronald Hitzler llama
Bastelbiographen, «biografías de
bricolaje», una versión vital del
«arréglate como puedas». El problema
más urgente que tenemos en el campo de
la convivencia familiar o política es
hacer compatible la autonomía con la
vinculación. Sin autonomía la libertad
desaparece, sin vinculación estallan las
relaciones morales y el poder puro y
duro se impone.

Creo que el NMP sugiere una
solución. Lo más peculiar de la relación
amorosa plena —la que he descrito
como una elipse con dos centros— entró
en el mundo con la maternidad, que es su
paradigma. La felicidad de la madre —



egocéntrica— depende de la felicidad
de su niño —heterocéntrica—. Esto
favorece las conductas de cuidado, que
son costosas pero al mismo tiempo
crean efectos de campo felicitarios. La
relación sexual es mucho menos
afectuosa. En el mundo animal es
ferozmente egocéntrica. Basta ver la
resignación con que las hembras
soportan la cópula. Los seres humanos
estamos tratando de introducir patrones
amorosos —patrones de cuidado— en
esa relación. De ahí la transposición de
la ternura, que es un sentimiento dirigido
a lo pequeño y débil, al amor adulto.
Los enamorados se aniñan un poco, se
dicen ternezas, utilizan un idioma



infantil. Esa actitud de simetría básica
puede prolongarse con actitudes de
cuidado, que tienen una geometría
variable. Todos —hombres y mujeres—
necesitamos dar y recibir cuidados, con
lo que hacemos posible esa movilidad
posicional de que les hablaba antes. Lo
importante es que esas figuras no se
solidifiquen, para evitar que una persona
sea siempre la cuidadora y otra la
cuidada. Mientras que las teorías viejas
del poder limitan las posibilidades, las
teorías del empoderamiento las amplían.
Por eso resultan tan interesantes y
esperanzadoras. Enlazan con una
interpretación de la «voluntad de poder»
nietzscheana, que la relaciona con «la



virtud que hace regalos, con la creación
amorosa, con la generosidad».

Una advertencia importante. Nada de
esto es posible si no se desmontan
previamente los sistemas de
legitimación que lo impiden. La
asignación institucionalizada de roles
mete a las personas en callejones sin
salida. El hecho de que bloqueen una
buena solución a un problema grave es
una de las razones que exigen su
desaparición.



X.
DRAMATURGIAS

DEL PODER:
LA EMPRESA

1. LA EMPRESA Y EL NMP

Las empresas me interesan como



campo de investigación porque son
formidables estructuras de poder.
Influyen constantemente en nuestras
vidas, ya que son las mayores
propietarias de ámbitos de trabajo y
determinan la oferta de bienes. Herbert
A. Simon —premio Nobel de Economía
por sus trabajos sobre organización—
decía que las empresas son las mayores
estructuras organizativas del mundo
dotadas de una coordinación central —a
excepción de los Estados y, a veces,
superiores en tamaño a algunos Estados
—. Otro motivo para mi interés es que
el mundo empresarial ha dedicado
mucho dinero y trabajo a estudiar los
temas de organización, de poder y de



liderazgo. Las teorías sobre
management deben ser una parte de las
teorías generales sobre el poder. El
sistema clásico de organización es
férreamente jerárquico: el consejo de
administración nombra al director
general, a quien corresponde dar las
órdenes. Éstas son figuras de poder
tradicionales, que derivan del puesto. La
figura de sumisión correspondiente era
la del trabajador capaz de realizar una
tarea y aceptar órdenes, a quien se le
prohibía tener iniciativa alguna. El
modelo típico era el taylorismo, que
alcanzó su culminación en las complejas
líneas de montaje industriales. La
función del operario quedaba reducida a



una acción inflexible y mecánica cuya
secuencia y duración se podían medir
escrupulosamente. Este
empequeñecimiento eficiente de la
figura laboral queda retratado en la
anécdota atribuida a Henry Ford, que un
día gritaba furioso: «¡Cuando yo lo que
necesito son dos buenos brazos para
apretar tuercas, me mandan una persona!
¿Y para qué necesito una persona?»

Sin duda alguna, hay muchas
empresas que siguen funcionando así,
cuando los operarios son
intercambiables, las órdenes descienden
de lo alto, y sus mecanismos de poder
son el miedo al despido o el premio del
salario. Según los expertos en



management, este sistema tan elemental
no funciona en empresas complejas, que
tienen que enfrentarse a retos serios.
Necesitan una participación mayor de
los empleados y una aportación mucho
más creativa, lo que exige articular
sistemas de comunicación y
colaboración adecuados,
reconocimiento de las tareas realizadas,
premios simbólicos y no meramente
económicos, adjudicación de parcelas
de poder, etc. Esta nueva figura de
subordinado exige también una nueva
figura de poder. El jefe ha de tener unas
características distintas, añadidas al
mero poder posicional. El poder
informal supera al poder formal. La



autoridad tiene cada vez más influencia.
Aparece entonces en los tratados de
management la figura del líder, capaz
de movilizar a los equipos. David A.
Whetten y Kim S. Cameron ayudan a
comprender mejor esto cuando plantean:

Tradicionalmente, el poder ha sido
definido como «tener control sobre el
comportamiento de otros»; como el jefe
sobre sus subordinados, los padres
sobre sus hijos. Sin embargo, en el
mundo de los negocios de hoy, la
definición de poder esta cambiando.
Varias tendencias en las
organizaciones están cambiando la
definición de poder desde «tener
autoridad sobre otros» hacia



«capacidad para lograr que las cosas
se hagan».

Para aprovechar mejor la
experiencia empresarial conviene
estudiar el poder en el interior de la
empresa y el poder de la empresa en el
exterior.

2. EL PODER EN EL INTERIOR DE
LAS ORGANIZACIONES

Toda organización es una
«condensación de recursos formalmente
ordenados a algún objetivo, y con una
dirección establecida». La empresa
tiene como objetivo principal la



producción de bienes económicos. Ya
sabemos que capital es un conjunto de
recursos acumulados que amplía las
posibilidades de acción o de producción
de una persona, un grupo o una empresa.
Pues bien, los recursos de una empresa
son tan variados que en los últimos años
el término capital se ha aplicado a un
número cada vez más amplio de cosas.
Haré una breve antología: capital social
(económico), capital humano, capital
intelectual, capital relacional, capital
organizativo, capital comunitario,
incluso, capital emocional. Por mi parte,
he añadido a la lista «capital de poder»,
el conjunto de recursos y estrategias que
permiten a una persona, o a una



organización, influir, dominar o decidir
sobre otros.

Cualquier economista distinguirá
entre el concepto fuerte de capital y los
conceptos volátiles, no cuantificables,
casi retóricos. Pero sería una
equivocación no atender a lo que
revelan esas nuevas acepciones. Muchas
veces un nuevo concepto no hace más
que subrayar un aspecto poco atendido o
desconocido hasta entonces. Tras
muchos años de actividad como asesor
de empresas, Peter F. Drucker se
quejaba de que ninguno de los directivos
a los que había aconsejado le hubiera
dicho: «Gracias por todo lo que me ha
enseñado, pero en realidad ya lo sabía.»



«Así es», continuaba Drucker, «todo lo
que he enseñado se reducía a llamar la
atención sobre cosas sabidas a las que
nadie había dado importancia.» Algo así
pasa en este libro. Lo que digo está a la
vista de todos.

En las organizaciones hay una
continua lucha por el poder formal, por
el puesto, en todos los niveles. Unas
estructuras que parecen tan estables
como las empresas familiares, en cuanto
el fundador se hace viejo suelen ser
escenario de laberintos emocionales
muy complejos. Famosos expertos en
management —como Lionel Robbins y
Henry Minztberg— tipifican el poder de
modo muy parecido a como yo lo he



hecho. Hablan de poder legítimo o
formal, que es el que concede autoridad
para decidir y controlar el trabajo de los
demás, incluyendo sanciones y
recompensas, y, además, controla la
distribución y asignación de recursos.
Llaman poder personal al que no se
funda en el puesto, sino en los recursos
personales, en el carisma.

3. LA VIDA EN LA EMPRESA

Dentro de una organización, una
persona puede jugar estratégicamente
con dos tipos de recursos: los
posicionales y los personales, es decir,



los que dependen del cargo y los que
son de su propiedad. Además, puede
utilizar los de la empresa para aumentar
los propios, no sólo económicamente,
sino aprovechando la situación para
extender su red social o aumentar su
información.

Los mecanismos que funcionan en la
empresa son los mismos que en todas las
demás situaciones. Cuando los expertos
dicen que «la dependencia es la clave
del poder», o que «la dependencia se
incrementa cuando el recurso que usted
controla es importante, escaso e
insustituible», se están refiriendo a un
recurso que permita recompensar o
premiar a alguien (al jefe superior, al



consejo de administración, al cliente, al
subordinado, etc.). Los conocimientos,
el presupuesto, los pedidos, o
simplemente el reconocimiento, son
recursos importantes, que pueden
suscitar dependencia en otra persona o
en otra empresa cuando los necesite
imperiosamente. Esto ocurre con
facilidad cuando una empresa tiene un
único proveedor o, al contrario, tiene un
único cliente.

Las redes de controles e influencias
mutuos son muy tupidas. John Paul
Kotter escribe: «Una de las
características de un manager tipo es
que depende de otras personas para un
desempeño efectivo de su trabajo.» Esto



le hace, en cierto sentido, vulnerable al
directivo que necesita conseguir la
colaboración de sus subordinados.
Incluso el poder formal sobre
subordinados es insuficiente para
conseguir de ellos el comportamiento
necesario. Puede tener derecho a
despedirlos, pero tal vez no tenga
recambio. Esta dependencia de los
subordinados es mayor en empresas
basadas en el conocimiento, de ahí los
contratos blindados, que intentan evitar
las fugas del personal —y sus
conocimientos— a otras empresas. Los
directivos han de ser políticos, porque
su poder formal es menor del necesario
para cumplir sus objetivos. Reginald



Jones, predecesor de Jack Welch como
director general de General Electric,
decía que los presidentes de las grandes
corporaciones debían conquistar a sus
empleados uno a uno, tema a tema, como
cualquier político.

4. INVENTARIO DE RECURSOS Y
ESTRATEGIAS

Los recursos necesarios para ejercer
el poder en la empresa son los que
funcionan siempre:

1. El poder formal que permite
tomar decisiones garantizadas por
la fuerza de la ley o de las normas



de la sociedad. Por ejemplo, puede
despedir o contratar, ascender o
degradar.

2. Los conocimientos o
habilidades profesionales que
tenga, en especial si son
irreemplazables, por ejemplo si
tiene una información en exclusiva.

3. La habilidad para cambiar los
sentimientos o las creencias:
capacidad de seducción,
movilización, simpatía, convicción,
claridad en la comunicación. De
éstas ya hablé al tratar el liderazgo.

Las estrategias también son las
mismas que ya conocemos. Se trata de



saber quién es el enemigo, a quién tengo
que pedir colaboración, de quién
necesito obediencia. Las estrategias,
como todo el mundo sabe, pueden ser
decentes o indecentes. Las indecentes
son el engaño, la traición, el
aprovecharse de los méritos de otros, la
corrupción, la calumnia. Las decentes
son el conocimiento de la situación, la
elección del instante oportuno, la
decisión, las alianzas, el saber provocar
la duda o la discordia en los demás, la
sorpresa, el secreto, saber jugar de
farol, etc.

5. LA EMPRESA Y EL NMP



En el capítulo anterior vimos cómo,
a partir de las relaciones afectivas, se
esbozaba un nuevo modo de poder,
caracterizado por cuatro rasgos: la
igualdad basal, las relaciones de poder
de suma variable, la movilidad de las
posiciones de poder y la aparición de un
«campo de empoderamiento». El
funcionamiento real de las empresas
¿corrobora o anula este modelo? No me
interesa por ahora saber si «deberían»
hacer una cosa u otra, sino si la eficacia
misma de la organización apoya una u
otra opción.

La igualdad basal es compatible con
la diferencia de funciones, de méritos o
de jerarquías. En la empresa también



hay franjas de igualdad, que son
aquellas en que cada empleado se
integra no por su puesto, sino por el
hecho de ser persona, es decir, cuando
sus derechos fundamentales están en
juego. Al igual que ocurría en la familia,
la simetría basal viene exigida por la
justicia. Sobre ella pueden darse
relaciones de poder aceptables. Es la
línea de resistencia. La legislación
laboral ha pretendido establecer en el
contrato de trabajo una igualdad difícil
de respetar si solamente estuviera
fundada en relaciones de poder.

¿Puede darse en la empresa un poder
de suma variable? Parece que en un
mundo competitivo no es posible. Si A



ocupa un cargo, B se queda sin él. Quien
rechaza la propuesta de un colaborador,
se impone y la excluye. Unos ganan y
otros pierden. Hay, pues, en este caso,
suma cero. Pero el triunfo de una opción
no tiene que conducir inevitablemente a
ese resultado, sino que puede dar lugar a
un suceso de suma variable. Si el puesto
se ha concedido justamente —es decir,
al mejor candidato— la decisión
fortalece dos principios que favorecen
también al perdedor, aunque en ese
momento no lo reconozca: la justicia en
las decisiones y la eficacia de la
elección justa para el bien de la
empresa, de la que todos son
beneficiarios. Lo mismo ocurre hacia



fuera. Si la empresa X se hace con un
contrato, la empresa competidora Z se
queda sin él. Hay, pues, suma cero. Esto
es cierto, pero superficial. Esa victoria
ha podido conseguirse de varias
maneras:

1. En un régimen de competencia
justo, y de selección justa, donde
ha primado la calidad del producto
y de las condiciones económicas.

2. La concesión se ha conseguido
mediante soborno, porque todo el
mundo lo hace así, y quien no entra
en el juego se queda en la cuneta.

3. Los competidores juegan con
distintas bazas legales. Por



ejemplo, uno produce en países
donde los obreros no tienen
protección social y su contratación
resulta más barata.

La victoria conseguida del primer
modo fortalece la seriedad y justicia del
sistema de mercado en el que viven las
dos empresas, lo que aumenta las
posibilidades de que triunfe la calidad y
el buen precio. En cambio, las otras vías
deterioran el mercado, y pervierten las
relaciones comerciales, lo que es malo
para todos los agentes. Sin embargo, en
esto rige la misma ley que veremos
aparecer en los capítulos siguientes: las
normas justas funcionan bien cuando



todo el mundo las cumple, de lo
contrario perjudican a los honrados.
Galbraith comenta que las empresas
norteamericanas han quedado sometidas
a una prohibición general de sobornar a
funcionarios públicos extranjeros o a
otras personas para que compren sus
productos. Esta regulación ha sido
atacada por los que consideran que
constituye la privación de un medio
necesario para hacer frente a la
competencia del exterior.

La variabilidad de las posiciones de
poder me parece un elemento importante
en la buena gestión de una empresa. En
la empresa tradicional, la estructura de
poder era piramidal y de una dirección.



La organización taylorista jugaba con la
baza de minimizar la individualidad del
obrero. Sus tareas debían ser tan
simples y automatizadas que cualquiera
pudiera hacerlas. Todos los individuos
eran intercambiables, porque en
determinados puestos sólo tenían que
hacer un movimiento mecánicamente
repetido. La aparición de los robots hizo
que ese obrero no sólo fuera sustituible,
sino superfluo. Estas empresas
mimetizaban un modelo de poder
teológico o patriarcal. El jefe era
omnisciente y todopoderoso. Él decidía
y sus órdenes descendían de escalón en
escalón jerárquico hasta llegar al último
trabajador. En las empresas modernas



este modelo ha cambiado, porque la
complejidad de su estructura y la
celeridad de cambios en su entorno
exigen el aprovechamiento total de las
capacidades y de la iniciativa de los
miembros de la corporación. Pondré
como ejemplo a personajes con fama de
ser fantásticos gestores. Uno de ellos,
Jack Welch, tras ser nombrado director
general de General Electric, desmanteló
todo el modelo corporativo construido
por sus predecesores. Reflexionando
sobre su trayectoria, reconocía que fue
evolucionando de ser el directivo
tradicional, autoritario y tajante, a
comprender la necesidad de tratar a sus
empleados como fuentes de iniciativa y



creatividad.
El talento de nuestra gente está

muy subestimado, y sus conocimientos,
infrautilizados. Nuestra principal tarea
consiste en volver a definir
radicalmente nuestra relación con los
empleados. El objetivo es construir un
lugar donde tengan la libertad de ser
creativos, donde tengan una auténtica
sensación de realización: un lugar que
saque lo mejor de cada uno.

Me gusta aplicar a la empresa el
concepto de inteligencia compartida o
inteligencia social. La gestión
empresarial soporta cambios de
modelos, de la misma manera que la
indumentaria soporta cambios de modas.



Hubo la moda de «lo pequeño es
hermoso», la moda de «lo gigantesco es
hermoso», la descentralización, las opas
glotonas, la moda de la calidad total, la
del benchmarking, de la reingeniería, de
la gestión con el cerebro izquierdo.
Creo que el modelo que tiene más
probabilidades de sobrevivir es el de
las «organizaciones inteligentes», una de
cuyas necesidades es la «gestión del
conocimiento». Otro gran gestor, Bill
Gates, escribió: «Gestión del
conocimiento no es más que un término
de moda para una idea sencilla. Lo que
usted gestiona en realidad son datos,
documentos y el trabajo de las personas.
La finalidad debe ser la de mejorar la



manera en que esas personas colaboran,
comparten ideas, a veces discuten y
otras veces construyen sobre ideas
ajenas. Y poner todo eso en concierto
con vistas a un designio común. El rol
del director general, por lo que
concierne a elevar el cociente
intelectual de la compañía, consiste en
establecer el ambiente que promueva el
conocimiento compartido y la
colaboración, en asignar prioridad a los
sectores donde el conocimiento
compartido resulte más valioso.»

Esto enlaza claramente con el cuarto
rasgo del NMP: crear un «ambiente de
empoderamiento». Las teorías antiguas
del poder lo hacían consistir en la



limitación de las posibilidades del
subordinado. Esto no funciona en las
empresas modernas. El reconocimiento
del mérito, la atribución de
responsabilidades, la delegación de la
toma de decisiones, son necesarias para
aumentar la inteligencia social de una
empresa. Las empresas necesitan
conseguir unas «funciones de campo»
que influyan en todos sus empleados:
confianza, impulso innovador,
generosidad, entusiasmo.

6. LA LEGITIMACIÓN DE LA
EMPRESA



Como todos los sistemas de poder,
la empresa comenzó siendo un territorio
violento en el que el poder se imponía
directamente, para convertirse en un
sistema necesitado también de
legitimación. Este asunto vuelve al
candelero cada vez que se pretende
deslegitimar a la empresa, por ejemplo,
con la crítica marxista al sistema
capitalista, o con las críticas al excesivo
poder de las multinacionales o a los
peligros de la globalización, o cuando
se reclama de las empresas una
responsabilidad social.

Las teorías de legitimación de la
empresa se basan en dos conceptos: el
derecho de propiedad y la eficacia



económica de la empresa egoísta. Con el
derecho de propiedad entramos en el
terreno de la ficción jurídica.

Lo que existe en realidad es la
ocupación, la posesión de un bien. Ésa
es la fuerza real, el poder directo que ha
funcionado a lo largo de la historia.
Pero ya sabemos que el poder necesita
justificarse. Según mis noticias, el
Ministerio de Defensa español tiene
muchas propiedades rústicas. Al revisar
sus títulos de propiedad se comprobó
que en algunos de los documentos no
figura un contrato de adquisición, sino
un misterioso «D.C.». Significa
«derecho de conquista» y debe de hacer
referencia a propiedades antiquísimas.



El «derecho de conquista» no es una
legitimación admitida hoy día, pero lo
ha sido a lo largo de la historia. Hay que
reconocer el rigor con que los juristas
españoles del siglo XVI se plantearon el
problema de si España tenía derecho a
apropiarse del Nuevo Mundo recién
descubierto. En la Controversia de
Valladolid, de 1550, los teólogos
discutieron si los indios eran personas.
Si lo eran, tenían derecho de propiedad
sobre sus tierras, y no se les podían
arrebatar, aunque podía argüirse que la
evangelización justificaba la conquista,
porque el beneficio espiritual
compensaba la pérdida material. El
derecho público internacional también



justificó el derecho de conquista, pero
admitiendo que no había cambio de
propiedad sino sólo de posesión.

El caso es que las justificaciones del
derecho de propiedad son variadas, y de
ellas depende la legitimación de la
empresa privada. Siguen pues las
fluctuaciones que siguen las
legitimaciones del derecho en general.
En el último siglo la propiedad ha
pasado de ser un derecho absoluto
(código napoleónico) a no tener
legitimidad (sistema comunista), para
terminar siendo un derecho limitado
(función social de la propiedad).

La segunda legitimación de la
empresa privada —la primera era el



derecho de propiedad— procede del
pensamiento liberal. No es la
benevolencia sino el interés privado el
que hace que el panadero fabrique pan y
que yo pueda disfrutar de él. De esta
idea se saca la conclusión de que sería
un perjuicio para todos que las empresas
tuvieran algún tipo de responsabilidad
moral hacia la sociedad, salvo la de
pagar impuestos. Friedrich Hayek
sostuvo que la noción de justicia social
era un ataque injusto a la libertad. Y
Milton Friedman, premio Nobel de
Economía, escribió: «La
responsabilidad social de la empresa
consiste en aumentar los beneficios.
Pocas tendencias pueden minar tan



profundamente los mismos cimientos de
la libertad en nuestras sociedades como
la aceptación por parte de los directores
empresariales de una responsabilidad
social fuera de la de producir el máximo
beneficio posible para sus accionistas.»
Contra estas ideas se alzan otras teorías
opuestas: las empresas son «personas
jurídicas» y tienen que comportarse
«como si» fueran personas reales, por lo
que tienen que atender como éstas a su
beneficio propio, y también colaborar al
bienestar común.

Volvemos a encontrarnos con un
tema que está tomando cada vez más
envergadura en este libro. Ficciones
legitimadoras se levantan contra



ficciones legitimadoras. ¿Podremos salir
de este combate? ¿Podremos decir que
una ficción es la correcta? Y, en ese
caso, ¿sabremos discernir cuál es?



XI. EL PODER
POLÍTICO

1. LA POLÍTICA Y EL PODER

El poder, su ejercicio y sus límites
es la esencia de la política. Y el Estado
es la máxima personificación del poder.
En él podemos encontrar la suprema
acumulación de recursos: el monopolio



de la fuerza, el dinero público, la
capacidad para establecer las reglas de
juego, la facultad de conceder puestos y
poderes subalternos, extensas redes para
intentar cambiar las opiniones y
creencias, y el apoyo de grandes
organizaciones como son el ejército, el
sistema educativo, la hacienda pública o
la burocracia. Y esos recursos están a
disposición de los gobernantes, junto a
potentísimos sistemas de legitimación
que persuaden a la obediencia. Es
lógico que una concentración tal de
poder despierte todo tipo de codicias y
de miedos. La definición de figuras de
poder —soberano, gobernante— y de
figuras de subordinación —súbditos,



ciudadanos— se convierte, más que en
un debate de filosofía práctica, en un
combate a vida o muerte. Tras largas y
dramáticas experiencias, la democracia
se consolida como el mejor
procedimiento para gestionar el poder y
definir el estatus de gobernante, el de
ciudadano, y los vínculos entre ellos.
Señala y consolida los cuatro elementos
del Nuevo Modelo de Poder. La
igualdad básica, que está asegurada por
el acceso a los derechos fundamentales;
la relación de poder de suma variable,
porque el buen gobierno debe procurar
una colaboración beneficiosa para
todos; la variabilidad posicional,
esencia de la democracia, que permite el



acceso al poder de todos los
ciudadanos; y, por último, la apertura de
un «campo de empoderamiento» porque
una democracia aumenta el poder de
cada ciudadano.

Maquiavelo, que trató el poder
desde el punto de vista del príncipe,
consideraba que el gran tema político
era cómo alcanzarlo y mantenerlo. Su
concepción era muy elemental. Dos son
los recursos imprescindibles: la fuerza y
el dinero. Y dos son también las
estrategias principales: el engaño y la
crueldad. Por eso le parecía ejemplar la
figura de César Borgia. Fracasó en su
empresa política, sin duda, pero lo hizo
por no ser Borgia hasta las últimas



consecuencias. Ingenuamente pensó que
el papa Julio II era mejor persona que él
y cumpliría sus promesas. Se equivocó:
Julio II también era un político ejemplar
y, por lo tanto, le engañó. En un mundo a
la deriva, sin referencias trascendentes,
el deseo de poder se justifica a sí
mismo. No hay instancia más alta.
Baltasar Gracián en El político elogia la
ambición de Fernando el Católico:
«Pareciéndole a Fernando estrechos sus
hereditarios Reinos de Aragón para sus
dilatados deseos, y así anheló siempre a
la grandeza y anchura de Castilla, y de
allí a la Monarquía de toda España, y
aun a la universal de entrambos
mundos.»



Dejaré para otra ocasión el estudio
de las estrategias políticas, de las que
tenemos descripciones muy agudas en
todas las épocas. Por ejemplo,
Aristóteles en su Política hace un
cuidadoso estudio de las argucias del
tirano, de los «artificios que usa para
preservar su poder». Señala tres
objetivos: envilecer el alma de sus
súbditos, porque un hombre pusilánime
es incapaz de conspirar; sembrar entre
ellos la desconfianza, porque una
tiranía sólo es derrocada cuando algunos
ciudadanos confían entre sí; empobrecer
a sus súbditos, porque así el tirano
puede pagar a su guardia, y de paso
impide que los ciudadanos, absorbidos



por el trabajo, tengan tiempo de
conspirar.

El poder político se ejerce mediante
un juego complejo de controles, que en
cierto sentido limitan el poder y en
cierto sentido lo potencian, porque
suelen competir dentro de un marco
común que sale siempre fortificado. El
poder de los medios de comunicación
parece que se debilita porque presentan
diferentes opciones políticas, y así
ocurre en cierto sentido ya que unos
tendrán más influencia que otros. Pero
eso no impide que, como sistema
unificado, «los medios» puedan tener
cada vez mayor poder, en especial
porque siempre mantendrán una base de



intereses compartidos. Por ejemplo, son
gigantescas empresas comerciales, y
todos tienen que apoyar un sistema
económico de empresa capitalista.
Tampoco es acertado plantear las
relaciones del poder económico y
político como juego de base cero,
porque ambos pueden salir fortalecidos,
aunque los triunfos se repartan. En
España los partidos compiten, pero
todos están de acuerdo en defender con
uñas y dientes una ley electoral que
magnifica el poder de las ejecutivas de
los partidos. Si a las elecciones se
presentan listas cerradas y estas listas
las deciden los partidos, el ciudadano
encuentra muy limitadas sus opciones.



El poder político es más potente
coyunturalmente que el financiero, pero
el poder financiero es más duradero que
el poder político. Además, aunque poder
político y económico se pueden oponer
frontalmente en algunas circunstancias,
lo más frecuente es que colaboren para
potenciarse mutuamente. No es verdad,
por ejemplo, que existan «empresas
mundiales». Al menos sus matrices están
radicadas siempre en un país, del que
reciben beneficios y al que benefician,
aunque sus factorías se repartan por todo
el mundo. Todo el mundo sabe que el
éxito de las empresas americanas de
informática se basó en la investigación
básica hecha en las universidades con



fondos estatales. Del poder económico
deriva el poder de la nación, y de este
poder deriva el poder de los
gobernantes. La actual crisis económica
mundial, con los planes de salvamento
instrumentados por los gobiernos, ha
demostrado que esa omnipotencia de las
transnacionales en un supuesto espacio
virtual era una falsedad publicitada por
los propios interesados. Al verse en
dificultades, han acudido a los Estados
donde están radicadas para pedir árnica.

Pero, siguiendo el argumento de este
libro, no voy a internarme más en los
laberintos concretos de la dominación
política, sino en la agitada historia de
las teorías de legitimación. Como he



repetido hasta la saciedad, el afán de
poder no tiene límites. Su expansión
edifica arquitecturas proliferantes y
monstruosas, que no tienen más finalidad
que la propia satisfacción del deseo. En
esa carrera desenfrenada, se ha hecho
acompañar de sistemas de legitimación,
que componen gigantescas logomaquias,
ficciones peligrosas que conviene
desactivar, porque facilitan
servidumbres y locuras colectivas; y
también de ficciones salvadoras que
conviene conservar y potenciar. Lo
importante es saber distinguir unas de
otras, y éste es el objetivo último de este
libro.

Como dice David Easton: «En los



sistemas políticos, lo típico es que la
capacidad de las autoridades para
gobernar esté estrechamente relacionada
con la presencia de la creencia
impregnante, por lo general transmitida
de generación en generación en el
proceso de socialización, de que
quienes desempeñan roles de autoridad
tienen derecho a mandar, y los otros
miembros del sistema deben obedecer.
La principal fuente de poder de estos
roles reside en la difusión de la
convicción de su legitimidad.» Por esta
razón, incluso los dictadores necesitan
legitimarse. Carl Schmitt, que escribió
una famosa obra sobre la dictadura,
dice: «Ningún sistema político puede



perdurar, aunque sólo fuera durante una
generación, con la mera técnica de
conservación del poder. La idea subyace
a lo “político”, dado que no hay política
sin autoridad, y no hay autoridad sin un
ethos de la convicción.» La importancia
que para ejercer el poder tiene la
legitimación hace que los súbditos
ataquen al poder precisamente
criticando esas ficciones o defendiendo
otras diferentes.

2. EL PELIGRO DE LA
LEGITIMACIÓN CARISMÁTICA

Max Weber señaló que una de las



formas clásicas de legitimación era el
carisma del jefe. Para estudiar cómo
funciona he elegido el caso de Hitler,
por lo bien documentado que está y
porque es un caso de explotación
sistemática de la legitimación
carismática. A finales de 1941, cuando
se hallaba en la cúspide de su poderío,
Goebbels afirmó que la creación del
mito del Führer había sido su mayor
logro propagandístico. Es un caso
interesante porque fue una imagen
creada por las masas y a la vez impuesta
a ellas.

El portador del carisma hace suya
una misión y en virtud de esa misión
exige a los demás obediencia absoluta.



En la Alemania prenazi había ya una
«ideología del líder», presente sobre
todo en la «derecha nacionalista». El
liderazgo —proclamaban— no puede
hallarse en los sistemas
constitucionales, sino que emana, como
destino, de la esencia íntima de un
pueblo. No hace falta advertir que esa
«esencia íntima» es una ficción. El líder
es el «órgano ejecutivo de un poder que
le trasciende». Un texto de 1920
especificaba ya las características del
jefe, que quince años después
reconocerían en Hitler: «El líder no se
somete a las masas, sino que actúa de
acuerdo con su misión. No adula a las
masas. Duro, sincero e implacable, toma



el mando tanto en los buenos días como
en los malos.»

Esta expectativa mesiánica no era
una rareza alemana. En España, muchos
intelectuales noventayochistas
aguardaban la llegada de un jefe.
Ramiro de Maeztu escribe en 1898: «Sí,
es preciso que surja un hombre-idea que
sea al mismo tiempo el hombre-
voluntad: el hombre omnipotente, mago
hipnotizador que agrupe en torno suyo a
cuantos anhelamos una vida más
grande.» «Todos los pueblos», escribe
muchos años después, «son cera para un
puñado de hombres que sean a la vez
buenos y duros.» Ortega recuerda los
años de juventud en que «pudo



ocurrírsenos acaso, tras de alguna
lectura, la sospecha de si habría en
nosotros [se refiere a Maeztu] dos de
esos grandes hombres que fabrican
historia, señeros y adamantinos, más
allá del bien y del mal». Suele olvidarse
que Ortega, en su libro Mirabeau o el
político, sostiene que el político no está
sometido a la moral de los hombres
comunes. En Pío Baroja aparecen
muchos personajes que añoran un jefe
capaz de mover a las gentes: «Para
llegar a dar a los hombres una regla
común, una disciplina, una organización,
se necesita una fe, una ilusión, algo que,
aunque sea mentira salida de nosotros
mismos, parezca una verdad llegada de



fuera.» Y en una conferencia precisa:
«Los que sean capaces de dirigir a los
pueblos vigorosos y activos deben crear
cuanto antes el arma de la cultura (...)
Hay que atraer el rayo si el rayo
purifica; hay que atraer la guerra, el
peligro, la acción, y llevarlos a la
cultura.» La opinión de José María
Salaverría es que «todo el ondular
turbio del río de la muchedumbre se
dirige a un solo fin, que es el crear un
hombre cúspide, como César, como
Cristo, o como Borgia, bueno o malo
pero siempre alto. Pero toda idea de
mejoramiento, de aristocracia, de
dominio y perfección requiere un
impulso de combate. El hombre es un



animal de guerra».
Volvamos a Hitler. Lo que resulta

asombroso y aterrador es que este
cántico a la personalidad carismática
pudiera servir como una legitimación de
su poder. En 1927, Rudolf Hess comenta
en una carta: «El gran líder popular se
parece al gran fundador de una religión:
ha de comunicar a sus oyentes una fe
apodíctica. Sólo entonces puede ser
conducida la masa de seguidores allí
adonde ha de ser conducida.» A partir
de ese momento, Hitler no necesitaba
legitimación. Él era la fuente de
legitimación. El partido, el Estado, la
ideología y el futuro estaban mezclados
y encarnados en Hitler: el movimiento



nazi se transformó en el movimiento de
Hitler. Este proceso alcanzó su apogeo
cuando Hess declaró ante la gran
manifestación del partido en 1934 que
«Adolf Hitler es Alemania y Alemania
es Adolf Hitler».

Para mí el gran test de situación es
lo sucedido el 30 de junio de 1934, la
llamada «noche de los cuchillos largos».
Hitler dio orden de fusilar, de una
manera criminal, sin juicio previo, a la
plana mayor de las SA, que se habían
granjeado la inquina popular por sus
desafueros. Quince días después, en un
larguísimo discurso en el Reichstag,
Hitler reconoce que él dio la orden, y lo
hizo como «el juez supremo del pueblo



alemán». Sorprendentemente, este hecho
criminal aumentó la popularidad de
Hitler. Gran parte de la población
alemana —menos los comunistas y
algunas tibias críticas de las Iglesias
cristianas— consideró que el Führer
había ejercido una «justicia natural»,
defendiendo al pueblo de los
prepotentes. A partir de ese momento,
Hitler se siente legitimado para hacer
cualquier cosa. Personifica la nación y
la unidad, de quien recibe dignidad,
sabiduría y derechos especiales. El
pueblo o la nación siguen siendo el
último referente, que confiere a quien
esté directamente ligado con ellos una
dignidad, sabiduría y derecho



especiales. La doctrina del doble cuerpo
del rey se repite. El pueblo tiene un
cuerpo ideal, personificado en Hitler; y
un cuerpo real y visible, que puede
llevarle al matadero.

Los ideólogos nazis utilizaron el
derecho natural para reforzar ese
espiritismo político. En el capítulo
siguiente mencionaré los curiosos
avatares de esta idea. Hitler era un
iusnaturalista convencido: «El derecho»,
decía en 1934, «no debe ser creado
artificialmente, sino que debe concordar
con la naturaleza de la vida y del ser.»
Rosenberg, el teórico del racismo
alemán, también afirmaba que «la idea
de derecho racial es una idea moral que



se basa en el conocimiento de una
legalidad natural. Un pueblo que no
conozca ninguna legalidad natural
tampoco podrá concebir un derecho
ético. El hombre nórdico-occidental
reconoce una legalidad natural eterna».
Según el ministro Hans Frank: «El
fundamento de la creación de nuestras
leyes deben ser las necesidades
naturales del pueblo alemán», de donde
sacaba la consecuencia de que «el
derecho de Alemania al Sarre es un
derecho natural eterno e inviolable,
como el de la madre sobre su hijo». Y el
doctor Ley remacha el clavo: «Hay
derecho cuando hay un orden social que
corresponde a las leyes naturales de la



raza, del pueblo y de la comunidad.»
Han aparecido conceptos clave —la

religión, el pueblo, los derechos
naturales, la identificación del jefe con
la misión o con el pueblo— en una
mezcla sin duda explosiva.

3. UNA VERSIÓN ESPAÑOLA: LA
TEORÍA DEL CAUDILLAJE

El régimen franquista hizo una
versión poco original del
Führerprinzip. Las ideas de José
Antonio Primo de Rivera, fundador de la
Falange, ya lo anunciaban. En un
discurso pronunciado en 1935 explicaba



por qué el jefe no debe obedecer al
pueblo: «Ser jefe, triunfar y decir al día
siguiente a la masa: “Sé tú la que mande;
estoy para obedecerte”, es evadir de un
modo cobarde la gloriosa pesadumbre
del mando. El jefe no debe obedecer al
pueblo; debe servirle, que es cosa
distinta; servirle es ordenar el ejercicio
del mando hacia el bien del pueblo,
procurando el bien del pueblo regido,
aunque el pueblo mismo desconozca
cuál es su deber; es decir, sentirse
acorde con el destino histórico popular,
aunque se disienta de lo que la masa
apetece.» Primo de Rivera dirá en su
Homenaje y reproche a don José
Ortega y Gasset que toda gran política



se apoya en el alumbramiento de una
gran fe. De cara hacia fuera —pueblo,
historia—, la función del político es
religiosa y poética. Los hilos de
comunicación del conductor con su
pueblo no son ya escuetamente mentales,
sino poéticos y religiosos. Precisamente
para que un pueblo no se diluya en lo
amorfo —para que no se desvertebre—,
la masa tiene que seguir a sus jefes
como a profetas. Esta compenetración
de la masa con sus jefes se logra por un
proceso semejante al del amor. De ahí la
imponente gravedad del instante en que
se acepta una misión de capitanía. Con
sólo asumirla se contrae el ingente
compromiso ineludible de revelar a un



pueblo —incapaz de encontrarlo por sí
en cuanto masa— su auténtico destino.
El profeta aparece como una «figura de
poder».

La teoría más completa del poder de
Franco la elaboró el catedrático de
derecho de la Universidad de Madrid
Francisco Javier Conde, en su «teoría
del caudillaje», un modo de mandar que
se caracteriza por los siguientes
aspectos:

1. Acaudillar es, ante todo,
mandar legítimamente. No son
necesarias elecciones, sino el
sentir unánime del pueblo.

2. Acaudillar no es dictar. No es



sinónimo, sino contrapunto de
dictadura. La dictadura es un modo
de ejercer el poder que hay,
mientras que el caudillaje funda un
nuevo poder. Para crear un nuevo
Estado, se necesita un fundador
excepcional revestido de todo tipo
de virtudes.

3. El caudillaje es un poder
carismático. La razón inmanente de
la obediencia es la confianza
personal en el heroísmo o la
ejemplaridad de la persona
carismáticamente cualificada.

Cita F. J. Conde un texto esencial, a
su juicio, para la fundamentación del



principio de legitimidad carismática: el
mensaje del secretario general del
Movimiento al caudillo, leído en el II
Consejo Nacional, celebrado en Burgos.
En él se recogen todos los elementos
conceptuales del caudillaje: la misión
religiosa del mando político, la
interpretación de la guerra como cruzada
y de España como pueblo elegido de
Dios. Como reza el mensaje, «el milagro
de la guerra ha obrado el milagro de un
mando soberano carismático,
fervorosamente acatado y amado por
todos los españoles, en el que
señaladamente concurren todos los
títulos de legitimidad». El documento
subraya a continuación los tres



principios de legitimidad en que el
caudillaje descansa: «La legitimidad
que otorga la razón a quien ha instaurado
un nuevo orden constitucional y nuevas
instituciones políticas. La legitimidad
que otorga la propia ejemplaridad y la
especial asistencia con que Dios
favorece a quien, en combate victorioso
por la Verdad y por la salvación de su
pueblo, le son desvelados los arcanos
del futuro histórico y asume el deber
indeclinable de forjarlo por su mano.»
Razón, tradición y ejemplaridad
concurren así en el caudillo Franco. El
elemento racional, el tradicional y el
carismático de la tipología weberiana se
conjugan armoniosamente en la



configuración del caudillaje, si bien en
el predominio del elemento carismático
sobre los otros dos estriba la dialéctica
genuina del caudillaje.

Si me he detenido en estas dos
ficciones de legitimación es para
mostrar hasta qué punto se mueven en un
régimen crepuscular de la razón donde
se despierta una credulidad peligrosa.
El Jefe es un profeta. Sólo él, por
revelación —directamente del pueblo en
el caso de Hitler, del pueblo y de Dios
en el caso de Franco—, conoce los
enigmas del presente y los arcanos del
futuro. La masa no sabe ni lo que piensa,
ni lo que desea, ni lo que debe hacer. Es
un rebaño que espera a su pastor



carismático, que lo sabe todo. Por eso,
sólo el Jefe, que es su conciencia, está
en condiciones de mandar. Un papel
semejante representó el partido
comunista, que se autolegitimó, al menos
en el pensamiento de Lukács, como «la
conciencia del proletariado». Parece
que las cosas han cambiado muy poco
desde la época de Maquiavelo y que aún
continúa vigente su observación: «Los
hombres son tan simples y se someten
hasta tal punto a las necesidades
presentes, que el que engaña encontrará
siempre alguien que se deje engañar.»

4. MÁS FICCIONES: LA



LEGITIMACIÓN DEL ESTADO

Al leer la siguiente crónica de la
lucha por la legitimación, el lector
sentirá cierto mareo. Es, en efecto, una
orgía conceptual, un juego de disfraces,
un ejercicio de travestismo continuo.
Las legitimaciones brotan de dos
poderosos árboles: el origen divino y la
existencia de derechos naturales. Los
troncos, sin embargo, se fusionan, se
anastomosan, y sus frondas se
entremezclan. Con esta rápida historia
de las legitimaciones sólo quiero
desmitificar ciertos conceptos que
manejamos o enarbolamos o disparamos
como si fueran la realidad misma, sin



recordar que son el resultado de
tortuosas dialécticas y de complejos
juegos de poder. Son puras ficciones
que, sin embargo, no podemos desechar
sin haber comprendido la razón de su
insistencia, de que aparezcan una y otra
vez en el escenario de la historia.

Comenzaré analizando la teoría del
origen divino del poder. Ya la he
mencionado, pero refiriéndome sólo a
culturas lejanas. Ahora voy a estudiar la
propuesta por la teología cristiana, que
forma parte importante de nuestra
historia política. Todavía en las
monedas de la época franquista se
mencionaba que era caudillo «por la
gracia de Dios». Al principio de su



historia, el cristianismo elaboró una
teoría del poder que legitimaba todas las
autoridades, desde el emperador hasta el
dueño de esclavos. Un texto de la
Epístola a los Romanos, de San Pablo,
justificaba estos excesos: «Que cada uno
se someta a la autoridad, porque no hay
poder que no proceda de Dios (non est
potestas nisi a Deo), y los que existen
son constituidos por Dios.» Después la
Iglesia se volvió más cauta y sólo
legitimó a los soberanos fieles. Esta
teoría imponía la obligación de
obedecer, pues quien resiste a la
autoridad se rebela contra el orden
«establecido por Dios». El
anatematizado Spinoza explicó que estas



creencias pueden resultar útiles al
tirano: «El gran secreto del régimen
monárquico [es decir, no democrático] y
su máximo interés consisten en mantener
engañados a los hombres y en disfrazar,
bajo el especioso nombre de religión, el
miedo con el que se los quiere controlar,
a fin de que luchen por su esclavitud,
como si se tratara de su salvación, y no
consideren una ignominia, sino el
máximo honor, dar su sangre y su alma
para orgullo de un solo hombre.»

Era explicable que el saberse ungido
por Dios como monarca se le subiera a
algunos a la cabeza. Los reyes de
Francia demostraban esa predilección
divina curando escrófulas, una de las



anécdotas más curiosas de las
rocambolescas aventuras del poder y de
la religión.

Como brote brillante de estas ideas,
en el siglo XVI aparece un concepto que
va a convertirse en el gran protagonista
de todas las ficciones legitimadoras: la
soberanía. Fue introducido en sociedad
por Jean Bodin en Los seis libros de la
República (1576), y traducía al francés
la palabra latina majestas. Allí lo define
como el «poder absoluto y supremo de
una república», al que atribuye el
carácter de «perpetuo», «ilimitado» y
«total», y cuya manifestación más
relevante es la capacidad para legislar.
Se trata de una idea elaborada para



legitimar el poder del soberano, y
mantiene el esquema del origen divino.
A Jacques Benigne Bossuet se le
calienta la boca: «Los reyes son dioses
y participan de alguna manera de la
independencia divina.» Dios es el único
soberano, que cede parte de su poder al
rey. La famosa máxima de Ulpiano
—quod principi placuit legis habet
virem (la voluntad del príncipe tiene
fuerza de ley)— se convirtió en el lema
de las monarquías renacentistas en todo
Occidente. Otro principio
complementario —princeps legibus
solutus est—, al afirmar que los reyes y
príncipes estaban por encima de la ley,
libres de obligaciones legales



anteriores, proporcionó las bases
jurídicas para anular los privilegios
medievales, ignorar los derechos
tradicionales y someter las libertades
privadas. Al legitimar el poder
establecido, esta soberanía obliga de
paso a la obediencia incondicional. Se
convierte en fundamento de la moral
ciudadana. «La obediencia es un deber,
porque existe en la sociedad un derecho
último a mandar que se llama soberanía;
derecho a dirigir las acciones de los
miembros de la sociedad con poder de
coacción, derecho al que todos los
particulares deben someterse sin que
nadie pueda resistirse.»

Como recuerda François Furet, la



soberanía es un concepto elaborado en
nombre de la monarquía absoluta. Bodin
pensaba que para luchar contra la
anarquía se necesita una suprema
voluntad soberana, que no tenga que dar
cuenta a ningún poder humano. La idea
de una soberanía colectiva le parecía
absurda. Resulta chocante que esta
ficción, de origen absolutista, de
fundamento teológico, que fue el núcleo
del Antiguo Régimen, haya sido
aceptada por la filosofía política
moderna. ¡Nuestra estructura política se
basa en un concepto inventado para
justificar el poder absoluto! Es, sin
duda, un concepto viciado desde su
origen. La soberanía fortalecía el poder



del soberano confiriéndole el aval
divino. Todo atentado contra el rey era
un sacrilegio. Pero no todo eran mieles
para el soberano en esta teoría
legitimadora. También tenía su parte de
acíbar, porque imponía al poder
soberano dos limitaciones importantes.
En primer lugar, la Iglesia se constituía
como mediadora entre Dios y el
monarca, de manera que el Papa era el
encargado de legitimar el poder regio.
Podía confirmarlo o también retirárselo,
entregar el reino a otros monarcas, o
llamar a la desobediencia a sus
súbditos. La segunda limitación la
establecía la obligación del monarca de
cumplir los mandamientos divinos. El



origen divino del derecho, que
justificaba y divinizaba al rey absoluto,
acabó volviéndose contra él y limitando
su poder. Así, Ivo de Chartres, al
escribir a Enrique I de Inglaterra tras su
acceso al poder le recuerda: «Príncipe,
no olvidéis que sois servidor de los
servidores de Dios y no su dueño; sois
protector y no propietario de vuestro
pueblo.»

Esto era demasiado pedir. El
soberano estaba encantado con el regalo
de la soberanía y decidió afirmar que la
había recibido directamente de Dios, y
que, por lo tanto, estaba por encima de
la Iglesia. Además, después de la
reforma protestante, los príncipes



heréticos no tuvieron más remedio que
negar el poder papal de legitimar la
autoridad secular. Jacobo I Estuardo se
consideró investido directamente por
Dios y, embriagado por tan gran honor,
pensaba que, ante una orden injusta, «el
pueblo no puede hacer otra cosa que
huir sin resistencia del furor de su rey;
no debe responder más que con lágrimas
y con suspiros, siendo Dios el único a
quien puede llamar en su ayuda».

Las grescas legitimadoras dan para
mucho más. Hay una proliferación
querulante de juristas, teólogos,
políticos, monarcas, que construyen
grandes o pequeñas logomaquias, que
serían divertidas si no afectaran



dramáticamente a seres humanos. En
Inglaterra, por ejemplo, la pugna
legitimadora se volvió a dar entre el rey
y el parlamento. Durante siglos, el
parlamento se había enfrentado al
monarca, para obligarle a respetar los
derechos individuales. Sin embargo,
aceptó con sospechosa docilidad la
divinidad del rey, a pesar de que
justificaba su poder absoluto.
Interpretando de manera optimista la
experiencia medieval, los
parlamentarios pensaron que si
exaltaban al soberano hasta convertirlo
en un semidiós, impedirían que pudiera
tener un comportamiento indigno de un
dios. Pero se equivocaban. Entonces el



parlamento se dio cuenta de que tenía
que cambiar de estrategia. Sobre todo,
había que cambiar de ficción
legitimadora. Mantener la idea de
soberanía, apoyarla en la divinidad,
pero cambiar su titular. Dios daba el
poder soberano al pueblo. Edmund
Morgan lo cuenta así: «Se necesitaba
una nueva ideología, una nueva razón
fundamental, un nuevo conjunto de
ficciones para justificar un gobierno en
el que la autoridad de los reyes estaba
por debajo de la del pueblo o sus
representantes. La soberanía del pueblo
no era un rechazo de la soberanía de
Dios, Dios seguía siendo la fuente
última de toda autoridad gubernamental,



pero la atención se centraba en ese
momento en la fuente inmediata, el
pueblo.» El rey contraatacó afirmando
que la soberanía podía estar
primariamente en el pueblo, pero que el
pueblo se la cedía a su soberano. El
parlamento, como era de esperar, no
soltó su presa, y afirmó que era al
parlamento a quien de forma irrevocable
el pueblo había entregado su soberanía.
Luego vinieron sucesos tremendos.
Carlos I fue depuesto y ajusticiado,
Cromwell tomó el poder, Cromwell
desapareció, la monarquía fue
restaurada, pero ésas son historias en las
que a pesar de su interés no podemos
detenernos.



Por su parte, los revolucionarios
franceses defendieron la soberanía como
poder absoluto, pero también
atribuyeron su titularidad al pueblo. La
soberanía mantiene su aura sacral, pues
es el misterioso origen del poder. Pero
los miembros de los Estados Generales
franceses tenían verdadera pasión
filosófica, y sacaron las consecuencias
lógicas de la idea de soberanía. Si el
pueblo era su titular, era necesario que
adquiriera una forma y relevancia
metafísicas. No podía ser un nombre
colectivo que designara a las
muchedumbres que andaban por la calle.
Apareció la nación como entidad
metafísica y ficticia, más allá de ser una



«entidad cultural e histórica». Cuando
Francia se lanzó a las guerras de
expansión revolucionaria, no lo hizo en
nombre de un rey desacreditado, sino de
la nación. En las arengas previas a la
batalla de Valmy, los vítores a la Nación
sustituyeron a los antiguos «vivas» al
rey. Y puesto que el patriotismo había
adoptado durante más de mil años la
forma de adhesión a una persona, la
natural inclinación de los sentimientos
hizo que la nación tomara también el
carácter y el aspecto de una persona.

Tampoco así se tranquilizaron los
conceptos —esto parece el cuento de
nunca acabar—, porque surgió un nuevo
problema. ¿Dónde reside la soberanía,



en el pueblo o en la nación? Si el titular
de la soberanía fuera el pueblo, estaría
fragmentada, pues, como dice Rousseau,
el pueblo está formado únicamente por
los particulares que lo integran. La
soberanía, sin embargo, tiene que ser
única e indivisible. La nación es por
ello mejor candidato, y de hecho así
figura en la Declaración de los
derechos del hombre y del ciudadano.
Pero no resulta sencillo relacionar la
nación con los individuos sin admitir
una especie de «soberanía en
calderilla». Tanto Hobbes como
Rousseau pensaban que la unidad del
Estado o de la Nación sólo podía
conseguirse mediante una sumisión



absoluta e irrevocable de los individuos
a una persona. La soberanía se había
inventado para fortalecer el poder
personal, y continuaba llevando en sus
entrañas ese origen. Pero Rousseau no
podía admitir que la persona del rey
fuera la receptora de este poder
absoluto, y su fértil fantasía inventó una
nueva solución: el pueblo tiene una
unidad personal, colectiva y abstracta.
Inevitablemente, cuando se admite una
ficción: hay que seguir inventando
ficciones. Una persona —en este caso el
pueblo— debe tener una sola voluntad
para mantener su unidad. Situado frente
a este axioma, Rousseau no se arredra e
inventa la «voluntad general», mediante



la cual el pueblo actúa unánime. Pero
era fácil advertir que la voluntad
popular podía estar dividida, con lo que
se perdería esa «indivisibilidad»
esencial a la soberanía. El pensador
ginebrino supera este obstáculo con una
demostración de argumentación
acrobática, separando la «voluntad
general» de la «voluntad popular».
Ambas coincidirían sólo cuando el
pueblo pensara lo que debería pensar.
Hegel acepta la idea: «La voluntad
general es la que realiza lo que se debe
realizar, con o sin el consentimiento de
los individuos que no tienen conciencia
del fin.» ¡Esto es fantástico! El pueblo
puede desconocer cuál es su verdadera



voluntad, su verdadero destino, y
necesitará a alguien, un vocero, un
profeta, una clase, un partido, un Führer,
que realice la compasiva tarea de hacer
que el pueblo tome conciencia de sí
mismo, corrija sus extravíos y haga lo
que el Führer quiera que haga. Recuerdo
que hablando con miembros de Herri
Batasuna sobre quién podría votar en un
posible referéndum para la
independencia de Euskadi, me
contestaron: «Los verdaderos vascos, es
decir, los que están identificados con la
independencia de Euskadi.» En realidad
estaban siendo muy rousseaunianos.
Estaban viviendo su ficción como
realidad. La idea de «voluntad general»



como opuesta a la voluntad de todos
metió a Rousseau —y a Hegel— en un
callejón sin salida, porque les obligaba
a rechazar cualquier democracia que no
fuera plebiscitaria y unánime. Bossuet
ya lo había dicho: «La Nación es un
plebiscito permanente.» Permanente y
unánime. Pero parece más realista la
descripción que hace Gracián en 1540
de la nación española:

Los mismos mares, los montes, y los
ríos le son a Francia término
connatural, y muralla para su
conservación. Pero en la Monarquía de
España, donde las provincias son
muchas, las naciones diferentes, las
lenguas varias, las inclinaciones



opuestas, los climas encontrados, así
como es menester gran capacidad para
conservar, así mucha para unir (El
político).

Otros autores colaboraron a
expandir la ficción de la soberanía,
Emmanuel Joseph Sieyès, el gran
ideólogo de la Revolución, había
elaborado un concepto de nación
secularizado, que no procedía de la
historia, sino que ya estaba dado en el
«estado natural» de la humanidad, antes
de que se estableciera el lazo social, lo
mismo que el buen salvaje. «Se debe
concebir a las naciones sobre la tierra
como individuos fuera del lazo social,
es decir, en el estado de naturaleza.



Existiendo sólo en el orden natural, su
voluntad, para producir todos sus
efectos, no tiene necesidad de tener las
características de una voluntad.» El
secular Sieyès venía a decir que la
nación tiene un origen divino. Y, en la
misma tacada, se saca de la manga un
«derecho natural de las naciones». La
Nación, que había sido una creación del
Estado monárquico, resultaba ser
metafísicamente anterior. Por eso,
añade: «una nación no puede dejar de
ser una nación». De «ser ficticio» —
comenta el historiador Keith Michael
Baker— la nación pasa a ser la
«realidad primordial». Y, una vez
adoptada esta ficción, la historia de la



humanidad se convirtió en la historia de
la «autodeterminación nacional». El 15
de junio de 1789, Mirabeau plantea a
los Estados Generales la necesidad de
cambiar de nombre. Propone que sus
colegas se llamen «representantes del
pueblo francés», en vez de
«representantes de la nación francesa».
Pero dos días después se aprueba la
moción de Sieyès, y el nombre elegido
es «Asamblea Nacional». La nación
había ganado la partida y, como señala
Georges Gusdorf, todo el trabajo
constitucional de las asambleas de la
República se encuentra determinado por
esta elección terminológica.

La relación entre pueblo y nación en



lo que respecta a la titularidad de los
derechos permanece sin resolverse. La
Declaración de los derechos del
hombre afirma que la soberanía reside
en la nación. La Constitución española
dice que reside en el pueblo. En España,
el nacionalismo vasco habla de
«pueblo» y el catalán de «nación». Estas
indecisiones derivan de la dificultad de
definir ambos términos. Los derechos
fundamentales son individuales mientras
que la nación es un ente abstracto al que
sólo una poderosa ficción jurídica puede
dar entidad personal, y en este sentido el
concepto de pueblo parece más cercano
a las personas reales. Pero hasta ahora
no se ha conseguido definir lo que es un



pueblo como sujeto de derechos. La
gravedad de este asunto se pone de
manifiesto en situaciones conflictivas,
cuando un «pueblo» reclama su derecho
a su autodeterminación, es decir, a
ejercer su soberanía. Este derecho fue,
en efecto, reconocido en el artículo 1.°
de los dos Pactos Internacionales de
Derechos Humanos, que completaron la
Declaración de 1948, pero sin precisar
un criterio de definición. Esos textos se
referían a los pueblos colonizados, y se
suponía que estaban suficientemente
bien definidos. En el caso de la
aspiración secesionista en nombre del
«pueblo vasco», la principal dificultad
de tipo lógico es definir ese colectivo.



Sin embargo, la Constitución
española, en su artículo 1. ° dice: «La
soberanía nacional reside en el pueblo,
del que emanan los poderes del Estado.»
Tan preocupados estaban los
legisladores por afirmar un principio de
filosofía política que se les olvidó
precisar que se trataba del «pueblo
español».

¿Y quién define al pueblo español?

5. LA PETICIÓN DE PRINCIPIO DE
LAS CONSTITUCIONES

No podemos decir que al pueblo
español lo define la Constitución,



porque la Constitución emana de ese
pueblo. Habrá que señalar, por ello, que
las Constituciones no fundan una nación,
ni un Estado, sino que tienen como
función dotar al que hay de una norma
suprema. Por lo tanto, lo que constituye
al pueblo como tal pueblo es pertenecer
a un Estado, y sería por ello más
adecuado decir que la soberanía
pertenece al conjunto de los habitantes
de un Estado. O, dicho de otra manera,
el derecho de un pueblo a darse una
Constitución depende de una
Constitución previa, vivida, no formal.
La Unión Soviética aceptó este
principio. Ya tenemos, por lo tanto, tres
titulares de la soberanía: el pueblo, la



nación, el Estado. Los Estados
totalitarios aceptaron esta última
posibilidad. Bogomolov, durante las
discusiones de la Declaración de 1948
defendió que no existen derechos fuera
del Estado: «La delegación de la URSS
no reconoce el principio de que un
hombre posee derechos humanos
independientemente de su condición de
ciudadano de un Estado.»

Estas oscilaciones derivan de lo que
Giorgio Agamben ha llamado «la
paradoja de la soberanía». Tiene que
haber una soberanía previa a la
Constitución, que es la que puede actuar
como poder constituyente. «Los poderes
constituidos existen sólo en el Estado:



inseparables del orden constitucional
preestablecido, tienen necesidad de un
marco estatal cuya realidad manifiestan.
El poder constituyente, por el contrario,
se sitúa fuera del Estado; no le debe
nada, existe sin él, es la fuente de la que
procede.» Sin embargo, y aquí está la
paradoja, la convocatoria e instauración
de una «asamblea constituyente», que
legitima ese poder, se hace ya dentro de
un Estado.

A lo que la teoría del poder
constituyente apunta es —como lo han
visto siempre los movimientos
revolucionarios— a la necesidad de
apelar a un principio absoluto capaz de
legitimar el poder constituido. Hannah



Arendt lo explicó con claridad en su
obra Sobre la revolución: «Lo que
necesitaba [Robespierre] no era en
modo alguno un “Ser Supremo” sino más
bien lo que él llamó un “Legislador
Inmortal”, lo que en un contexto
diferente llamó una “apelación
continuada a la justicia”. Desde la
perspectiva de la Revolución Francesa,
necesitaba una fuente siempre viva y
trascendente que no pudiera ser
identificada con la voluntad general de
la nación o de la revolución, de tal
modo que una soberanía absoluta
pudiera conferir soberanía a la nación, y
que una inmortalidad absoluta pudiera
garantizar, si no la inmortalidad, al



menos cierta permanencia y estabilidad
a la república.»

Los trotskistas quisieron mantener
ese poder constituyente mediante la
«revolución permanente» y los maoístas
como la «revolución ininterrumpida».
Bajo su aparente tecnicismo, aquí late el
corazón de la estructura del Estado
moderno. Schmitt define el poder
constituyente como «una voluntad
política que está en condiciones de
tomar la decisión concreta fundamental
sobre el modo y la forma de su propia
existencia política.» Si el poder
constituyente se confunde con la
voluntad general del pueblo, se borra la
distinción entre poder constituyente y



poder constituido, porque el pueblo es
una entidad constituida ya. Negri ha
vuelto a insistir en el hecho de que el
poder constituyente emerge, como la
libertad, de un acto afirmativo, sin
antecedentes, puro fundamento de sí
mismo, y esto lo convierte en Big Bang
inicial. No está fundado en la soberanía,
sino que la funda. Inventa un relato de la
creación política, que comenzaría así:
«El primer día, la soberanía se creó a sí
misma.» Estamos a punto de admitir una
nueva teología política. «La verdad del
poder constituyente no solamente no es
una emanación del poder constituido: es
el acto de la elección, la determinación
puntual que abre un horizonte, el



dispositivo radical de algo que no existe
todavía y cuyas condiciones de
existencia prevén que el acto creativo no
pierda en la creación sus características.
Cuando el poder constituyente pone en
acto el proceso constituyente, toda
determinación es libre y permanece
libre.» Se lo diré en plata: la soberanía,
como todas las demás ficciones, tiene su
origen en un acto de la voluntad
creadora, que aparece así como el
fundamento último de todo el sistema
jurídico y político.

Agamben concluye que no se puede
resolver el problema de la soberanía sin
hacer una ontología de la potencia (el
poder como posibilidad, como energía



aún no actualizada), es decir que «la
potencia ya existe antes de ser ejercitada
y que la obediencia precede a las
instituciones que la hacen posible»,
pero, como Gerard Mairet señala en su
Historia de las ideologías, «se trata de
un auténtico mito, cuyos secretos no
hemos logrado penetrar todavía pero
que constituye quizás el secreto del
poder». Walter Benjamin creía que era
la violencia: la violencia que instaura el
derecho y la violencia que lo mantiene.

Interpreto todas estas idas y venidas
de las legitimaciones como una
demostración de inquietud, incluso de
pánico. El ser humano ha instaurado y
padecido el poder, lo necesita y lo teme,



se guarece bajo él. Y quiere librarse de
él. Necesita para conseguir seguridad un
fundamento absoluto, un poder
constituyente definido, una soberanía
absoluta a la cual someterse, pero no lo
encuentra. Interpretada así, la historia
rocambolesca que he contado adquiere
un tono trágico de sálvese quien pueda.
La insistente vuelta a ciertos
fundamentos —Dios, la naturaleza, el
pueblo, la nación, la soberanía—
demuestra esta necesidad. El poder
fundacional de las Constituciones no es
suficiente. ¿Quién determina quién es
ese pueblo constituyente? No puede ser
la Constitución, porque aún no existe.
Tiene que ser una pre-Constitución. Pero



da lo mismo. De todas formas nos
remitimos al infinito. Hans Kelsen luchó
contra este problema. Y tuvo que aceptar
que había una ficción inicial. El sujeto
constituyente es fruto de una decisión
histórica. La gente que hemos vivido
junta, sin decidirlo, ahora vamos a
decidir hacerlo conscientemente. Vamos
a establecer el pacto que no sucedió en
los orígenes. El pensamiento
constitucional vuelve a apelar a
derechos naturales. Xavier Dijon, en su
Droit natural, señala que el
constituyente funda la realidad política
pero tiene que basarse en un fundamento
anterior. «Ésa», indica «es la herida
lógica de todo el sistema.» ¿Hay



posibilidad de cerrar esa herida? De eso
tratará el capítulo siguiente.

He querido dejar constancia del
desasosiego que produce la historia de
las legitimaciones. El esfuerzo por
alcanzarlas revela el dinamismo de
nuestra naturaleza que aspira a formas
racionales de organizar el poder; pero la
irracionalidad de las soluciones dadas,
su inestabilidad mercurial, me hacen
pensar que estamos frente a un proyecto
que nos supera o que nos obliga a
superar nuestra propia naturaleza para
realizarlo.



XII. LA
FICCIÓN

NECESARIA

1. ¿Y AHORA QUÉ HACEMOS?

Cuentan las crónicas que el barón de
Münchhausen, habiéndose caído en una
ciénaga, consiguió sacarse de ella, a él y



a su caballo, tirándose hacia arriba de
los pelos. Para mí, esta imagen
simboliza la hazaña de la especie
humana. «¡Soy el que baila sobre sus
propios hombros!», decía Nietzsche.
Pues lo mismo podríamos decir de
todos. En el corazón de nuestra
naturaleza hay un ímpetu creador que
nos supera, y que explica la extraña
aventura que estoy narrando. Una
conmovedora historia de grandeza
vulnerable, de precariedad que no se
arredra, que nos conviene conocer para
ser conscientes de que, como
funambulistas, estamos atravesando el
abismo sobre un finísimo alambre.
Vivimos en permanente riesgo. La



sistemática apelación a ficciones resulta
desconcertante, porque —a pesar de los
contraluces de su historia— ha
producido efectos valiosos. La igualdad
de los seres humanos o la teoría del
contrato social o de la voluntad popular
o de los derechos humanos son
ficciones, pero ficciones que han
servido para dignificar la convivencia.
Lo que se admitía como real al
principio, acaba convirtiéndose en meta
a conseguir, en proyecto. Los hombres
no nacemos libres, pero vamos a intentar
que eso suceda. Los hombres no
nacemos iguales, pero vamos a
comportarnos como si lo fuéramos. Un
proyecto es una idea, un ficto, una



ficción que queremos convertir en
realidad. Aunque proyectar constituye
una de las más asombrosas capacidades
de la inteligencia humana, porque
permite adueñarse del futuro, las
ficciones de que estoy hablando son
todavía más sorprendentes. No dirigen
la construcción de algo, sino que sirven
de cimiento para la construcción de
algo. Por eso voy a denominarlas
ficciones constituyentes.

Entiendo por ficción
constituyente aquella sobre la que
se puede construir un proyecto
real, de tal manera que, si
desaparece la ficción, lo



construido se desploma.

Voy a poner un ejemplo: el dinero.
Es una ficción que produce efectos
reales. Permite que sobre ella se
construya todo nuestro sistema
económico. El dinero no es un bien real
—nadie disfruta poseyendo unos
papelillos mugrientos, ni una brillante
tarjeta de crédito—, sino un bien
simbólico. Confiere, sin embargo, a su
poseedor la facultad de comprar. Pero
ese poder de compra, que es real, está
basado en un sistema de aceptación
mutua de la ficción. Todo dinero es
dinero fiduciario, basado en la fe, en la
confianza recíproca de que todo el



mundo va a aceptar esa moneda como
encarnación de un poder. Milton
Friedman, en su brillante historia del
dinero, cuenta un caso que es el colmo
del simbolismo. En la isla de Uap
usaban como moneda unas ruedas de
piedra (fei), que no tenían que estar en
poder del propietario, porque como
pesaban mucho resultaba muy molesto el
traslado. Tras una operación comercial,
el nuevo dueño se contenta con la mera
declaración formal de cesión, y el
pedrusco queda en la casa de su antiguo
propietario. El caso más llamativo se
dio en una aldea donde vivía una familia
cuya riqueza indiscutible, admitida por
todos, no había sido vista ni tocada



nunca. Consistía en un fei enorme, cuyo
tamaño sólo se conocía por tradición, ya
que desde hacía dos o tres generaciones
había permanecido sepultado en el
fondo del mar.

Pensar que toda nuestra convivencia,
nuestros sistemas políticos, nuestras
teorías éticas se basan en ficciones, nos
estremece. ¡Cómo vamos a soportar ese
grado de precariedad! Sin embargo, no
nos ocurre lo mismo en el caso de la
ficción económica. ¿Por qué? La ficción
monetaria es aceptada universalmente,
es necesaria, y nadie en su sano juicio
propondría que desapareciera para
volver al trueque. Aparecerán nuevos
modos de dinero, nuevos símbolos, pero



la ficción constituyente, el
establecimiento de un material sin valor
como símbolo del valor de compra,
permanecerá. En el caso que nos ocupa,
no se trata de la gestión económica, sino
de la gestión del poder, pero la situación
es muy parecida.

2. LA FICCIÓN Y EL PODER

No podemos eliminar las relaciones
de poder. En eso, el anarquismo no tenía
razón. Si fuéramos ángeles posiblemente
podríamos vivir sin normas y sin
coacción, pero no lo somos, ni parece
que vayamos a serlo en un futuro



próximo. Somos seres sociales, tenemos
deseos contradictorios, imaginamos
proyectos que exigen colaboración, y
tratamos de organizar la vida en
sociedades cada vez más complejas. La
experiencia de la humanidad nos dice
que las reglas son necesarias y que, por
desgracia, no podemos confiar en que la
gente vaya a seguirlas por convicción.
El poder aparece como necesario, pero
a la vez como peligroso por su tendencia
a la desmesura, por eso todas las
culturas han inventado procedimientos
para aliviar esta tensión.

Los animales han resuelto el
problema de la convivencia mediante
jerarquías basadas en fuerzas reales. El



macho dominante o la hembra dominante
imponen su ley. Los primates son más
complejos y han descubierto estrategias
que podríamos llamar políticas, como ha
descrito Frans de Waal, pero es en el ser
humano donde aparece la gran necesidad
o la gran decisión de vivir en un régimen
distinto. Hemos visto que hay un poder
real, la fuerza, que se impone pero
provocando estragos. La inteligencia
humana prolonga las fuerzas reales con
otras fuerzas simbólicas, irreales,
mágicas, que amplían el ámbito de la
dominación, pero también el ámbito de
la libertad. La sustitución del rapto o la
compra de esposas por el contrato de
matrimonio libre; la sustitución del



poder absoluto del patriarca por la
igualdad de derechos; la necesidad de
legitimar el poder, aunque fuera de la
manera más absurda, la invención de la
democracia, la declaración de los
derechos del hombre, son signos que
demuestran un progresivo
distanciamiento del poder real y de la
fuerza.

No es fácil alejarse de ellos.
Maquiavelo negó rotundamente que
pudiera hacerse. «El gobernante tendrá
que obrar con crueldad porque no todo
el mundo es bueno.» La idea se mantiene
vigente en toda la concepción realista de
la política. En un libro muy relevante
—Poder y debilidad— Robert Kagan,



miembro de la Fundación Carnegie para
la Paz Internacional, opone el modo
como entienden el poder las naciones
fuertes y las naciones débiles. Una
oposición que resulta muy nietzscheana.
La apelación a la moral es fruto de la
debilidad. «Las naciones más poderosas
tienen una visión disímil de la de las
potencias más débiles (...) Un británico
bastante crítico respecto de la
propensión de Estados Unidos a la
acción militar recuerda un antiguo
dicho: “En cuanto se tiene un martillo,
todos los problemas empiezan a parecer
clavos.” Eso es cierto, pero las naciones
con escaso poderío militar corren
también el peligro inverso: si no tienen



un martillo, no querrán ver nada que se
parezca a un clavo.»

Conviene advertir que Robert Kagan
está aplicando a la política internacional
un realismo que no admitiría en la
política nacional. ¿Por qué lo digo?
Porque, sin duda, defenderá que el
gobierno de su país debe respetar los
derechos de sus ciudadanos, y someterse
al poder de la ley (rule of law), sin
pensar que eso es una confesión de
debilidad. Sólo en las relaciones
internacionales se admite cínicamente la
ley del más fuerte. Stephen D. Krasner,
en la conclusión de su obra Soberanía,
escribe: «La soberanía legal
internacional se ha caracterizado



siempre por una hipocresía organizada.
Existe un divorcio entre normas y
acciones. La lógica de las consecuencias
ha triunfado sobre la lógica de la
pertinencia.» El Estado ha actuado como
garante del derecho —gracias a su
monopolio de la fuerza—, para resolver
así enfrentamientos, pero no hemos
sabido hacer lo mismo con los
conflictos entre naciones. La
glorificación de la «soberanía nacional»
provoca problemas parecidos a los que
causa la glorificación de la «autonomía
personal». No es de extrañar, porque
ambas nociones han evolucionado de
forma similar, como si se miraran de
reojo para copiarse. ¿Qué es la



soberanía? El derecho de una nación a
gobernarse. ¿Qué es la autonomía? El
derecho de una persona a guiarse por su
propia norma. En ambos casos se rompe
la vinculación con los demás. Una
nación no puede intervenir en la
soberanía de otra. Una persona no puede
intervenir en la autonomía de otra. Se
instaura así un régimen de
desvinculación que dificulta la
realización de programas éticos
comunes.

3. MÁS SOBRE LA FICCIÓN

En 1911, Hans Vaihinger, profesor



de la Universidad de Halle, publicó un
libro titulado Philosophie des Als Ob,
filosofía del como si. Su teoría puede
sonar extraña: la inteligencia humana
tiene que crear ficciones para
aprehender la realidad. Sabe que son
ficciones, pero las utiliza como si no lo
fueran, y lo más sorprendente es que
resultan eficaces. Desde este punto de
vista, una teoría científica sería una
ficción coherente, suficientemente
justificada, y que permite predecir los
acontecimientos. Confieso que no presté
mucha atención a esta teoría cuando la
estudié, porque me pareció que no era
más que una variación del kantismo. Su
tesis puede resumirse variando el adagio



clásico: lo que se recibe se recibe con
la forma del receptor, y en el caso
humano ese receptor es un creador de
ficciones. En Teoría de la inteligencia
creadora yo había prestado atención a la
irrealidad como modo de conocer la
realidad, a través de conceptos, entes de
razón, ideas, proyectos, pero no
relacioné esa idea con la teoría de la
ficción.

Fue la lectura de un estudio de la
profesora María de la Válgoma, titulado
«¿Por qué el derecho miente tanto?»,
que trata el tema de la ficción jurídica,
lo que hizo que me interesara por este
asunto. Una ficción jurídica —por
ejemplo, considerar «persona» a una



sociedad mercantil, o considerar a un
niño adoptado «como si» fuera hijo
biológico— no engaña a nadie. Es un
procedimiento para alcanzar resultados
justos. El gran Von Ihering consideraba
las ficciones «unas mentiras técnicas
consagradas por la necesidad», y
reconocía que sin ellas no se habrían
producido importantes innovaciones en
el derecho romano. Adolfo Bonilla y
San Martín, al resumir los fines de la
ficción, sitúa en primer lugar «favorecer
la equidad aunque sea yendo contra la
realidad de los hechos».

Lo mismo sucede con las ficciones
políticas. Es sorprendente la frecuencia
con que aparecen las palabras



invención, construcción, mitos,
ficciones en la literatura política. Weber
especifica la relación de poder
afirmando que el mandato influye «como
si» los dominados hubieran asumido por
propia voluntad el contenido del
mandato. Ferrero considera, con razón,
que «los principios de legitimidad no
son más que una tentativa del espíritu
para liberar a la humanidad de los
terribles tormentos que el miedo
recíproco entre poder y súbditos ha
provocado». No son, pues, un capricho,
sino la necesidad de cerrar el camino a
los poderes fácticos. Los ciudadanos
han querido resolver sus conflictos y
dirigir su vida de una manera



conveniente, y han inventado las normas
éticas y el derecho. McIntyre dice,
acertadamente, que son «ficciones
morales», pero olvida decir que son
ficciones necesarias. Ésta es la gran
diferencia: hay ficciones arbitrarias y
hay ficciones necesarias.

El ejemplo de Hans Kelsen, al que
ya he mencionado, me parece revelador
de esta situación, sin duda incómoda.
Kelsen pretendió hacer una ciencia del
derecho absolutamente rigurosa, lo que
le exigía fundar cada derecho en alguna
norma superior. Eso le hizo admitir una
norma básica que sustentara la
arquitectura jurídica entera, pero toda
norma tiene que depender de un



legislador, y la norma básica, de un
legislador básico. Se encontraba, pues,
en la misma situación que Robespierre,
es decir, necesitado de un legislador
universal. Pero no encontró ninguno, por
lo que tuvo que admitir que esa norma
básica era una ficción, pero una ficción
necesaria si queríamos mantener en pie
el sistema del derecho. Escribe: «Se
puede hacer frente a esta objeción
solamente reconociendo que, junto a la
norma básica pensada, también debe ser
pensada una autoridad imaginaria, cuyo
acto de voluntad —fingido— encuentra
su sentido en la norma básica (...) Según
Vaihinger, una ficción es un recurso del
que se vale el pensamiento cuando no



logra alcanzar su objetivo con el
material dado. El objetivo del
pensamiento en el caso de la norma
básica es fundamentar la validez de
normas que configuran un orden moral o
legal positivo, o sea interpretar el
sentido subjetivo de los actos que
establecen estas normas como su sentido
objetivo. Pero esto no significa
interpretarlas como normas válidas y a
los actos como normativos. Esta meta se
alcanza únicamente por medio de una
ficción. Nótese, por lo tanto, que la
norma básica en el sentido de la
filosofía del como si vaihingeriana no
constituye una hipótesis —como yo
mismo la he caracterizado algunas veces



—, sino una ficción, que se diferencia
de una hipótesis por el hecho de que la
acompaña, o debería acompañarla, la
conciencia de que no responde a la
realidad.»

Me parece captar en Kelsen cierta
decepción, o una clara impotencia.
¡Tanto esfuerzo dedicado a la
fundamentación del derecho para acabar
teniendo que aceptar una ficción!
Páginas atrás recogí la opinión de que
en el origen de toda ficción legitimadora
había un «acto de voluntad creadora».
Ahora Kelsen lo admite, pero añadiendo
que ese «acto de voluntad» también es
una ficción. ¿Llegaremos a pisar alguna
vez suelo firme?



4. POR QUÉ LA FICCIÓN ES
NECESARIA

Necesitamos ficciones jurídicas,
políticas y éticas porque la inteligencia
humana tiene la capacidad de pensar
cosas inexistentes que sería bueno que
existieran, por ejemplo una ciudad justa
o una humanidad digna. Pero para
construirlas requiere un sólido cimiento.
Sería estupendo que ese cimiento
existiera realmente o que, si existe,
pudiéramos conocerlo, por ejemplo, que
un dios providente se ocupara de
nosotros y nos guiara, pero mientras no
hayamos alcanzado esa certeza, tenemos



que ponernos manos a la obra
edificando la ciudad sobre un cimiento
ficticio que debe, sin embargo, funcionar
como real. Se trata de aprovechar las
grandes astucias de la inteligencia. Un
arco se mantiene en pie cuando se
coloca la piedra clave, pero para llegar
a ese momento hay que construir
previamente un andamiaje que impida
que los bloques se caigan antes de que
la piedra clave los sujete.

Los humanos somos una facticidad
que no se resiste a serlo, somos una
esencia abierta, nos seducimos a
nosotros mismos desde lejos con la idea
de un mundo mejor, en el que podemos
ponernos de acuerdo. La experiencia



histórica nos permite diseñar ese
modelo deseable para cualquier
inteligencia liberada de la ignorancia, el
dogmatismo, el miedo y el odio. Estos
son sus rasgos fundamentales:

Reconocimiento de derechos
individuales, rechazo de las
desigualdades no justificadas,
participación en el poder político,
solución racional de los conflictos,
seguridades jurídicas, y función social
de la propiedad.

Somos conscientes de nuestra
realidad, conflictiva y contradictoria.
Venimos de la selva y queremos
apartarnos de ella. Sentimos lo que los
alemanes llaman Zugunruhe, inquietud



migratoria. Queremos volar a un
territorio más amistoso. De igual manera
que el universo al expandirse crea su
propio espacio, así nosotros hemos de
crear el espacio humano con nuestro
propio vuelo. Somos animales muy
inteligentes, que podemos imponer
nuestra fuerza, pero que al mismo
tiempo nos rebelamos contra la lógica
de la fuerza. La historia del poder nos ha
enseñado el dinamismo de nuestra
esencia. Queremos ampliar nuestras
posibilidades personales, y eso supone
luchar contra los poderes que limitan
pero aceptar poderes que liberan. La
historia es una sucesión de figuras de
poder y de sumisión, y la clave estriba



en quién lleva la voz cantante. Nos
movemos entre dos extremos. En la
tiranía, el poder troquela las figuras de
obediencia, define al súbdito. En la
democracia, el ciudadano debe troquelar
las figuras de poder. Entre ambas figuras
se da una dialéctica permanente, con
bandazos tremendos y perturbadores.

La dirección del dinamismo
histórico revela y constituye nuestra
esencia. Sometidos a las tremendas
limitaciones de nuestra finitud,
herederos de una historia trágica y
grandiosa, hemos alumbrado la idea de
que podíamos ir más allá de nosotros
mismos. Hemos imaginado que nos
gustaría vivir de otra manera, «como si»



en vez de ser animales listos fuéramos
«animales dignos», es decir,
intrínsecamente valiosos, merecedores
de respeto, con independencia de
nuestra condición o nuestro
comportamiento. Y en esa dignidad
hemos fundado los derechos que nos
protegen. Se trata de un axioma
constituyente, sobre el que podremos
construir todo el maravilloso edificio de
la ética, el derecho y la política. Un
axioma que, como ocurre con los
axiomas científicos, no puede ser
demostrado, pues es una ficción de la
inteligencia humana. Mario Bunge, un
famoso filósofo de la ciencia, escribe:
«Como los axiomas no están ya



confeccionados y listos para llevar, ni
están predeterminados por las
preexistentes fórmulas de nivel inferior,
no debemos vacilar en hablar de
invención o creación de axiomas.»
Einstein lo había dicho con una frase
lapidaria: «Los axiomas son creaciones
libres del espíritu humano.»

A este afán de la materia por
superarse a sí misma, por alzarse hacia
la libertad, hacia el conocimiento, hacia
la bondad, por emprender grandes
empresas, es a lo que denomino
espíritu, una palabra que no designa una
tesis metafísica —cuerpo frente a alma
—, sino una categoría descriptiva del
sentido de la vida humana, de la línea de



escape de la selva. Estamos intentando
espiritualizarnos. Es aquí donde aparece
transfigurada la idea de ficción.

Teniendo en cuenta lo dicho,
podemos enfrentarnos a nuestra
situación. ¿Es verdad que somos dignos?
Prescindan de sus creencias y aténganse
a los hechos. En el comienzo de La
lucha por la dignidad, la profesora De
la Válgoma y yo recordamos un hecho
trágico:

En Sierra Leona, los guerrilleros
cortan la mano derecha de los
habitantes de una aldea antes de
retirarse. Una niña, que está muy
contenta porque ha aprendido a
escribir, pide que le corten la izquierda



para poder seguir haciéndolo. En
respuesta, un guerrillero le amputa las
dos. En Bosnia, unos soldados detienen
a una muchacha con su hijo. La llevan
al centro de un salón. Le ordenan que
se desnude. «Puso al bebé en el suelo a
su lado. Cuatro chetniks la violaron.
Ella miraba en silencio a su hijo, que
lloraba. Cuando terminó la violación,
la joven preguntó si podía amamantar
al bebé. Entonces, un chetnik decapitó
al niño con un cuchillo y dio la cabeza
ensangrentada a la madre» (New York
Times, 13-12-1992).

Y ahora les pregunto: ¿creen
realmente que esos asesinos tienen
dignidad? Mi respuesta es clara. La



atribución de dignidad a esos salvajes
es una pura ficción, pero es una ficción
necesaria. Es un axioma constituyente.
Podemos elegir otros —«La fuerza es la
única legitimación», «Todos los
derechos proceden del Estado», «Sólo
son dignos de vivir los arios», «La
soberanía está en la nación, de la que
derivan los derechos»— pero ya
sabemos la consecuencia: el horror.
Nuestra salvación estriba en que
aceptemos el axioma de la dignidad, y
nos comportemos —respecto a los
demás y a nosotros mismos— como si
fuera verdadero.

¡Qué débil es la muralla que nos
protege del horror! Así es, por



desgracia. Y tenemos experiencia de
ello. Todas las construcciones
culturales, religiosas, filosóficas,
políticas, científicas, saltaron por los
aires varias veces durante el siglo XX,
tan sangriento. El análisis del poder nos
manifiesta la índole trágica de nuestra
situación, la necesidad de fundar
nuestra convivencia en algo que nos
permita construir un mundo habitable. El
siglo XX nos legó el escepticismo de la
lucidez. Descubrió que vivíamos en un
mundo de ficciones, simulacros,
legitimidades fraudulentas. «Hemos
presenciado el desencantamiento del
mundo», se quejaba Weber. «Nuestro
mundo político está infundado»,



señalaba Carl Schmitt. «Se ha terminado
la época de las grandes narraciones»,
pontificaron Lyotard y la secta
posmoderna. No comprendieron el
sentido de esas ficciones, que son la
manifestación de nuestro dinamismo
esencial. La equivocación fue pretender
colarlas como realidades, lo que
proporcionaba consuelo, pero a la vez
aumentaba nuestra vulnerabilidad. Era
necesario desmontar las mitologías que
habían sacralizado las grandes palabras
—Nación, Soberanía, Pueblo, Raza,
Estado— para mostrarlas como lo que
son: «invenciones» de una humanidad
que intenta resolver el dificilísimo
problema de convivir. Tenemos que



recuperar su carácter de ficciones —de
ficciones necesarias— para tener
conciencia clara de la precariedad de
nuestra situación, de la necesidad de
nuestra participación y compromiso y
también de nuestra grandeza. Si he
mantenido el término ficción, en vez de
utilizar otro menos escandaloso —como
«mitos de legitimación», «hipótesis»,
«teorías», «creaciones»—, ha sido,
precisamente, para enfatizar su
vulnerabilidad, y nuestro riesgo.

5. HACIA UNA LÓGICA DE LA
FICCIÓN



El origen divino del poder y su
cortejo —la ley natural— han sido los
dos grandes pilares históricos para
fundar el orden político, el orden
jurídico y el orden ético. Al perder su
vigencia, sólo quedaba otra instancia
donde fundamentar de manera absoluta
todo nuestro proyecto de vida: la razón.
Pero la razón no parece servir para
mucho en este caso, porque resulta
imbatible cuando trata de conocer la
realidad, pero al hablar de la
legitimidad y de sus fundamentos, como
al hablar de la dignidad, no estamos
refiriéndonos a cosas reales. El
concepto de dignidad, por ejemplo, no
es científico. La ciencia sólo puede



decir que somos animales con una
capacidad neuronal fabulosa, que nos
permite grandes alardes. Los derechos
tampoco son conceptos científicos. Nada
en la naturaleza nos permite hablar
científicamente de ellos. Son una
creación cultural humana. Somos seres
ligados por un instinto grupal, pero
hemos articulado nuestra convivencia en
marcos simbólicos potentísimos.

Es, pues, como si estuviésemos
construyendo, a partir de lo real, un
mundo humano híbrido de realidad y
simbolismo; a partir de la naturaleza, de
nuestras necesidades y deseos, una
nueva naturaleza. Nuestro impulso
creador, nuestros deseos de bienestar, de



vinculación social, de progreso, nos han
lanzado a la invención de un mundo
ficticio en el que queremos realmente
vivir, y al que queremos adecuar nuestro
comportamiento. En ese mundo el poder
ya no se rige por el realismo de
Maquiavelo, sino por una nueva lógica.
Hay dos ficciones necesarias. Una es la
ciencia, que es la ficción teórica
corroborada. Otra es la ética, que es la
ficción práctica justificada. Las dos
tienen su propio sistema de legitimación,
como he expuesto en otros libros.

Por desgracia, esa maravillosa
creación humana, ese mundo ficticio, en
el que todos venturosamente nos
reconocemos dignidad, afirmamos los



derechos, colaboramos en la búsqueda
de la justicia, sufre continuamente las
intromisiones del mundo real. En efecto,
el poder de la fuerza bruta sigue vigente.
Cuando la razón positiva —la que tiene
como objetivo el conocimiento de la
realidad— se enfrenta con la ética, lo
más que puede hacer es considerarla un
epifenómeno social. No puede decir
nada sobre el valor de las normas éticas,
porque no son leyes del mundo real, sino
de un mundo irreal o suprarreal. El
fundamento del mundo ético resulta fácil
de demoler bajo las bombas de un
pensamiento realista, posiblemente
expuesto por un profesor que vive en su
despacho con un sueldo del Estado, y



que está protegido por el sistema de la
seguridad social. Pero ese profesor, una
vez concluida su tarea deconstructora,
saldrá a la calle esperando que nadie se
haya tomado en serio su crítica, y que el
mundo ético siga funcionando.

Para comprender bien nuestra
situación, y disminuir nuestra
vulnerabilidad, me parece importante
defender una «lógica de la invención»
que complete la «lógica de la realidad».
Junto a la «racionalidad positiva», que
elabora «ficciones corroboradas por la
realidad», una «racionalidad creadora»,
que inventa una «ficción justificada» que
la humanidad necesita realizar. Se trata
de una «racionalidad poética», es decir,



de la inteligencia creando un proyecto
de vida digno, acerca del cual no puede
haber ciencia, pues no existe aún, pero
sí puede haber justificación racional.
¿Por qué ese proyecto y no otro? Todos
los esfuerzos por la legitimación del
poder, todos los esfuerzos por buscar la
garantía divina, o por justificar los
derechos naturales aparecen ahora a otra
luz. Ya no son argucias para engañar a
los débiles, sino intentos casi
desesperados para elaborar una nueva
lógica. Las personas religiosas no tienen
por qué ver esta idea como un peligro.
Basta que piensen que este afán de
espiritualización, de superación de
nuestra condición animal, ha sido



infundido en nosotros por Dios, que nos
ha marcado así nuestra tarea, y podrán
aceptar la teleología de la humanidad.

6. HACIA UNA METAFÍSICA DE LA
FICCIÓN

Retomaré otra línea del argumento,
que no hace sino fortalecerlo. La idea de
los «derechos naturales» ha renacido
una y otra vez de sus cenizas, como el
ave fénix. La razón está en que eran
falsos en su fundamentación, pero
necesarios en su función. Para librarnos
de la arbitrariedad del poder, hace falta
apelar a una trascendencia que sirva de



garantía. Los derechos naturales la
proporcionaban, pues son previos a la
constitución del poder, derivan del
estado de naturaleza, son independientes
de la voluntad humana y están a salvo de
ella, y todos, incluidos los gobernantes,
tienen que respetarlos. Los textos
fundadores de la democracia remitían a
ellos. Los habitantes de las colonias
inglesas se rebelaron contra la
metrópoli, amparándose en «las leyes
inmutables de la naturaleza». La
Declaración de derechos de Virginia
(1776) menciona igualmente la
naturaleza. Lo mismo hace la de
Massachusetts (1780): «Los hombres
tienen ciertos derechos naturales,



esenciales e inalienables.» Y la francesa
de 1789 afirma: «La finalidad de toda
asociación política es la conservación
de los derechos naturales e
imprescriptibles.»

Cuando el positivismo jurídico —
que negaba la existencia de esos
derechos— pensó que había expulsado
al iusnaturalismo de la faz de la tierra
filosófica, éste se coló de rondón por la
puerta trasera, camuflado tras el
concepto de dignidad. La Declaración
de los derechos del hombre de 1948
comienza mencionando «la dignidad
inherente a todos los seres humanos».
Los derechos derivan de la dignidad.
Tienen en ella su fundamento



trascendente. El concepto de dignidad es
una reformulación soft, laica, discreta,
del «derecho natural».

Estas idas y venidas del derecho
natural —que para muchos es el triste
espectáculo de las intermitencias de la
razón— resultan para mí conmovedoras
e instructivas. Me enseñan que
necesitamos algo que funcione «como»
derecho natural, para fundar la ética, y
que, como no lo encontramos en la
naturaleza, hemos inventado algo
absolutamente fantástico: una «segunda
naturaleza», definida por la dignidad, de
la que, esta vez sí, podemos derivar un
derecho natural, pero que estará en la
segunda naturaleza, no en la primera.



Esto me parece un alarde maravilloso.
La inteligencia humana en acción,
tratando de salvarnos, convierte la ética
en ontología. La jugada es magistral, y
sigue los siguientes pasos:

1. Necesitamos unos derechos
naturales capaces de fundar
nuestros sistemas éticos, jurídicos
y políticos, para librarnos así de la
arbitrariedad del poderoso.

2. De la naturaleza no pueden
deducirse derechos sino, a lo sumo,
necesidades y aspiraciones. A
pesar de lo cual, los derechos
siguen resultándonos
indispensables para el modo de



vida que consideramos humano.
Necesitamos, pues, algo que no
tenemos.

3. Para resolver el problema, la
inteligencia proyecta redefinir la
naturaleza humana de tal manera
que de ella se puedan deducir
derechos.

4. Con esta finalidad se instituye
a sí misma como dotada de
dignidad, es decir, de derechos.

Todo esto es una ficción. Lo sé. Es
una ficción necesaria para sobrevivir.
También lo sé. Pero es, sobre todo, una
ficción constituyente. No es una
afirmación descriptiva. Es, como dicen



los lingüistas, una expresión
performativa. Crea lo que dice. Como
una promesa, como un compromiso.
Cuando los posmodernos dicen que se
han «terminado los grandes relatos»
sólo pueden referirse a la trágica
historia de los «relatos crédulos».
Ahora, por el contrario, estamos
hablando de un gran relato crítico, que
debe cuidar cada uno de sus pasos, para
que el gran edificio no se venga abajo.
Una parte de las ficciones creadas a lo
largo de la experiencia histórica tendrá
que ser recuperada, pero con un
fundamento más humilde y cooperador.
Por ejemplo, será conveniente mantener
la función del Estado como garante del



acceso de sus ciudadanos a los derechos
fundamentales, pues Arendt nos explicó
hasta qué punto el apátrida se encuentra
abandonado y sin protección. También
tendremos que renovar la idea de
nación, como círculo primero de
responsabilidad política, reforzada por
lazos afectivos. Pero al mismo tiempo
deberemos desmitologizar esas
nociones, y comprender que enfrentarse
o matarse en nombre de estas ficciones
es como si nos matáramos por defender
el sexo de los ángeles.

7. TOQUE DE REBATO



No se me oculta la fragilidad del
invento. La historia, que nos ha
enseñado que ésa es la dirección de
nuestra marcha, nos muestra también sus
terribles fracasos. Una ficción
constituyente sólo puede funcionar
como tal si todo el mundo se comporta
«como si» fuera verdadera. ¿Y por qué
hemos de hacerlo? Porque la alternativa
es el horror. Vuelvo a decir que
Maquiavelo y la política realista tienen
razón. La realidad es como dicen:
terrible y selvática. Los pensadores que
fundaron la ética en la naturaleza
tuvieron que admitir que los valores no
podían entrar en conflicto. Siempre
había una solución justa para cada caso.



Sócrates lo pensaba: la injusticia es sólo
ignorancia. Y Kant, también. Sería
escandaloso que admitiéramos que el
legislador universal ha sido incoherente.
Pero lo que encontramos en la naturaleza
es, como dice Trasímaco en La
República de Platón: que la justicia es
la conveniencia del que tiene el poder
en sus manos. Así funciona también la
historia natural de los hombres. Rafael
del Águila, en un espléndido libro
dedicado a la razón de Estado, La senda
del mal, previene contra las simplezas
bienintencionadas.

Sócrates supone que el
conocimiento es virtud. Y no está solo
en esta tarea. «La verdad os hará



libres», se lee en el Evangelio de San
Juan. «La verdad es el azote de los
déspotas», afirmaba Robespierre. «Las
luces siempre producirán efectos
beneficiosos», aseguraba Condorcet.
«La verdad es revolucionaria»,
escribía Gramsci.

Pues bien: ¿qué ocurre si
descubrimos, con Maquiavelo, que la
mentira, la maldad y la transgresión
son políticamente eficientes? Es decir,
¿cuáles son las consecuencias de
tomarse en serio lo que Friedrich
Meinecke llamó la herida
maquiavélica? ¿Qué pasa si el saber no
conduce a la bondad, sino a la
necesidad de ser malo cuando las



circunstancias lo requieran (El
príncipe)? ¿Cuál es la consecuencia de
admitir, con el florentino o con el
fundador de la dinastía Médici
(Cósimo), que «los Estados no se
pueden gobernar con el rosario en la
mano»? ¿Por qué la verdad debe
liberar y el conocimiento conducir al
bien? ¿Qué podemos esperar en un
mundo escindido donde esas bellas
armonías entre moral y poder, fuerza y
belleza, conocimiento y virtud, no se
producen? ¿Cuál ha de ser la reflexión
política adecuada para enfrentarnos a
estas contradicciones?

Así es la realidad, sin duda, por eso
debemos cambiar de régimen, de lógica,



de racionalidad, de idea de verdad. No
basta con comprobar que la realidad es
así, no basta con una idea de la verdad
como adecuación entre el pensamiento y
lo existente, no basta con una razón
teórica. Para sobrevivir necesitamos
aferramos a otra realidad posible y por
ahora ficticia, admitir la posibilidad de
«verificar» un modelo deseable de vida,
y afirmar la superioridad de una
«racionalidad práctica», dirigida no
sólo a conocer, sino a construir. Páginas
atrás afirmé que la limitación del poder
fáctico dependía de la capacidad de la
inteligencia para alcanzar la verdad.
Pues bien, tanto la razón teórica como la
razón práctica pueden alcanzar las



suyas. Lo que no pueden hacer es
confundirlas. Maquiavelo vio con razón
que «no se puede gobernar
bondadosamente porque los hombres no
son buenos». En efecto, las normas
éticas, la gran ficción salvadora, sólo
resultan eficaces si son aceptadas como
realidad por todos. Recuerden lo que les
dije sobre el dinero y sus fundamentos.
Lo malo de un acto malo no es sólo el
perjuicio real que causa, sino que
introduce el poder de la realidad en el
mundo de ficción que estamos
«realizando». Es difícil justificar la
bondad, pero es sencillísimo ejercer la
fuerza. Toda intrusión de la lógica del
poder fáctico pone en peligro nuestro



Gran Proyecto, es decir, a todos
nosotros. De ahí la necesidad de que
todos intentemos fortalecerlo,
convertirnos en defensores de esta
posibilidad salvadora. El proyecto de la
dignidad siempre está en precario, basta
con leer los periódicos para
comprobarlo. Si las sociedades, los
grupos, las personas, debemos exigir un
comportamiento ético, es porque
cualquier transgresión resquebraja el
mundo que queremos alumbrar. Nos
somete a todos a la poderosa tentación
de la violencia, del ojo por ojo, del
poder sin freno. Nos somete a todos a la
tremenda tentación de volver a la
realidad, renunciando a la ficción.



Antes de despedirme, quiero volver
una vez más a Maquiavelo, pero a un
Maquiavelo distinto, al que presumía de
no haber sólo enseñado al príncipe a
dominar, sino de haber enseñado
también al pueblo a liberarse. Confiaba
en una comunidad de sujetos virtuosos,
capaces de mantener un vivere civile e
libero, esto es, capaz de engendrar virtú
a través de la pluralidad, la competición
y el conflicto (Discursos, I, 2).

Una vez más hay que volver al sujeto
constituyente. El poder no puede
desaparecer, sino cambiar de nuevo de
titularidad. No es el monarca, no es la
nación, no es el pueblo, el titular, sino el
sujeto que se hace responsable de su



azarosa presencia en el mundo, y que,
superando la angustia de la precariedad,
se lanza a una azarosa y valiente
navegación. Es lógico que, ante la
enormidad de la tarea, siendo
conscientes de la limitación de nuestras
fuerzas, y del colosal poder de las
fuerzas reales, nos invada el desánimo.
Como antídoto, me gusta recordar una
historia:

Sucedió en el tiempo de las
catedrales. Un vecino visitaba una de
ellas en construcción y llegó al tajo
donde trabajaban los canteros,
esculpiendo unas piedras. Se acercó a
uno de ellos y le preguntó: «¿Y usted
qué está haciendo?» «¡Sudando con esta



maldita piedra que Dios confunda! ¡Qué
asco de trabajo! ¡A ver cuándo suena la
campana y nos vamos!» El paseante se
acercó al segundo cantero y repitió su
pregunta: «¿Y usted qué está haciendo?»
«Lo que me han mandado. Un cubo de
piedra para un muro.» Por fin se acercó
al tercero. «¿Y usted qué está
haciendo?» El cantero respondió con
entusiasmo: «¡Estoy construyendo una
catedral!» Su trabajo era minúsculo,
nunca vería terminada la catedral, pero
sentía que estaba colaborando a un bello
proyecto que le dignificaba.

Dejo de escribir para irme a pensar
qué tipo de cantero soy.
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